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GORMENGHAST 1 


TİTUS GROAN 


MERVYN PEAKE 


TÜRKÇESİ: DOST KÖRPE 


“Kolaylık adına bu üçlemeyi gotik yazın olarak nitelendirebiliriz; 
ya da tüm eleştirmenlerin hemfikir olduğu gibi, gelmiş geçmiş 
en iyi fantastik yapıtlar arasında olduğunu söyleyebiliriz. Mervyn 
Peake'in fantastik edebiyatın tahtına oturmada, Tolkien 
dışındaki tek aday olduğunu iddia edebiliriz. Ama tıpkı ona 
adını veren şato gibi devasa, uçsuz bucaksız, keşfedilmemiş 
labirentlerle dolu bu yapıtın her sayfasına damgasını vuran 
özgünlük bizi bu kolaycılığa kaçmanın hazzından mahrum 
bırakacaktır. Çünkü Gormenghast'ta bir gotik-fantastik yapıttan 
beklenebilecek bir tema bulamayız. Bu kitaplarda kurtarılan 
prensesler, doğaüstü olaylar, cinler, elfler ya da goblinler 
yoktur. Tersine, bizi bir girdap gibi içine çekip sersemleten 
karmaşık olaylar zincirinde, Dickensvari karakterlerin absürd 
gülünçlüğü, yaşamlarına bir tanrının demirden eli gibi damgasını 
vuran o dev şatonun, bin yıllık Gormenghast'ın Kafkaesk 
atmosferiyle dengelenirken sarsıcı bir gündelik gerçekliğe 
bürünür. 

Bu karakterleri tuhaf, komik, hatta fantastik bulabiliriz; ama 
acıları, hırsları ve tutkuları son derece gerçektir.” 
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Z lında 
ün ebiyat önemlidir... 


İki yılı geride bıraktık. Üçüncü yılın ilk sayısıyla yine birlikteyiz. Şimdi masanıza bir pasta koyun üzerine de üç mum di- 
kin. Mumları yakıp, ikisini söndürün, üçüncü mum yanmaya devam etsin. Onun ışığına bakarsınız ihtiyaç duyarız. 


Evet iki yılı geride bıraktık. Ve üçüncü yılın başında şansımıza kriz çıktı. Üçüncü yıla girişimizi “coşkuyla” kutlama planla- 
rı suya düşünce yukarıdaki sanal kutlamayla yetinmek zorunda kaldık. 


Ülkemizin zor bir dönemden geçtiğini anlamak için etrafa biraz kulak kabartmak yeterli. İnsanlar sus-pus. Böylesi dö- 
nemlerde herkes ekonomist kesilirdi. Şimdi kimsenin ağzını bıçak açmıyor. (Televizyonların haber ya da tartışma prog- 
ramlarındaki birkaç “ekonomist” hariç -ki onlar da “biz söylemiştikten” öteye bir şey demiyorlar.) Biliyorsunuz bazı ko- 
nularda bizim kestirme bir düşüncemiz vardır: “Abi, sallandıracaksın bir ikisini...” Bu düşüncenin ekonomiye uyarlanan 
biçimini hâlâ üretemedik. 


Bize de derginin durumu ne olacak diyenler oldu. Şimdilik üçyüzbin liralık bir artışla krizi savuşturmayı planladık. Ekono- 
miden bu kadar anlıyoruz, bizim 'programımız' bu. Ama giderek daha da fakirleşen insanlar birmilyonsekizyüzbini nasıl 
verecek diye de düşünüyoruz doğrusu. Karnını doyuramayan birine edebiyat dergisi satmanın zor olduğunun farkında- 
yız. Edebiyatın da karın doyurmak kadar önemli bir ihtiyaç olduğunu nasıl anlatırız insanlara. Zaten şurda edebiyat se- 
verler kaç kişiyiz. Bütün edebiyat dergisi okurlarını toplasanız onbini ya bulur ya bulmaz. (Ama bu onbin kişi toplumun 
ruhunun rengini belirginleştiriyor. Onlar olmasa hayatın tadı da olmaz dersem abartmış mı olurum?) 


İki yılı kazasız belasız atlattık. Dergimiz hakkında tek bir dava açılmadı. Bazı aylar birkaç günlük gecikme olduysa da son 
beş aydır vaktinde çıkıyoruz. Dergimize yüzlerce mektup, yazı, öykü, şiir geliyor. Satışımız ortalama dörtbin civarında. 
Bazı aylar azalsa da reklam vererek bizi destekleyen yayınevleri var. Ve en önemlisi hâlâ her ay yazılarını okurlarımız- 
dan esirgemeyen başta Nilüfer Kuyaş, Şükran Yücel, Elif Şafak, Hilmi Yavuz, M. Şerif Onaran, Dinçer Sezgin, İskender 
Pala, Necati Mert, Çetin Yiğenoğlu olmak üzere - diğerlerinin isimlerini içerideki sayfalarda bulabileceğiniz yazarlarımız 
var. (Yukarıda sadece kadın ve nispeten daha yaşlı yazarlarımızın adını yazdım, genç erkek arkadaşlar darılmasın.) As- 
lında E dergisi onların ve okurların. Bizler - Melek, Nazan, Pelin, Serpil, Zerrin, Apo, Kenan, Metin, Serdar ve ben... - sa- 
dece aracıyız. Dergimize dışarıdan destek veren dostlarımız da var: Şebnem Atılgan, Özcan Yurdalan, Rıza Kıraç, İbra- 
him Karaoğlu, 


İki yıldır hep beraber zor bir işin üstesinden geldiğimizi düşünüyorum. Birçok kez bu sayfada aylık dergi çıkarmanın, üs- 
telik yenilikçi bir edebiyat - kültür dergisi çıkarmanın zorluklarından söz ettim. Ne kadar yenilikçi ve 
başarılı olduğumuzu elbette okurlarımız belirleyecek. Ama biz yeni, nitelikli ve okunabilir bir dergi 
yapmak için yola çıktık ve hâlâ da bunun için uğraşıyoruz. Sadece elit bir kesimin değil herkesin oku- 
yabileceği bir edebiyat dergisi, yozlaşmış bir kültür ortamında, herşeyin metalaştığı, hayatın kâra en- 
dekslendiği bir coğrafyada, hayati ve hakiki bir kültür ortamı için ayakta durmaya çalışıyor. Bu önem- 
li bir çabadır ve bize destek veren okurlarımız, yazarlarımız ve bütün edebiyat kamuoyu bu çabanın 
bir parçasıdır. 
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Kemal Tahir, Marksist miydi ya da hangi tarihten 
sonra Marksist olmaktan çıktı? Türk 'Solu'nun bu so- 
ruların üstüne düştüğü ve Kemal Tahir'i Marksizmin 
'dışına çıkarmak" konusunda özel bir çabası olduğu 
biliniyor. Onun Teori ile Pratik arasındaki ilişkiyi, bir 
karşılıklı etkileşimde öne çıkarması; Teorinin somut 
gerçeklikleri bilgi objesine dönüştürmesi kadar, so- 
mut gerçekliklerin de Teoriyi dönüştürebilmesi im- 
kânını gözardı etmeyişi, Türk marksistlerinin bir ke- 
simini öteden beri tedirgin etmiştir. Oysa, Marx'ın 
bizzat kendisinin Teori ile Pratik ilişkisini bu bağlam- 
da ele aldığının en açık kanıtı, Asya Tipi Üretim Tar- 
zı'dır (kısaca, ATÜT): Marx'ın, tek üretim aracı olan 
toprak üzerinde özel mülkiyetin bulunmadığı Doğu 
toplumlarının bu somut gerçekliğinden yola çıkarak 
teorisini dönüştürdüğünü ve Doğu toplumlarını, ve- 
rili üretim tarzları şemasının (mesela, Feodal üretim 
tarzının) içine yerleştirmek yerine, ATÜT'ü öne sür- 
düğünü biliyoruz. 

Sevgili Murat Belge, Radikal'deki sütununda art arda 
yayımladığı iki yazısında Kemal Tahir'in 'Devlet Ana' 
romanının 'yazılmasıyla Marksizmin teorik alanın- 
dan” çıktığını; “çünkü, hiçbir Marsist(in) devlet teori- 
siyle yan yana gelemeyecek bir şekilde, Osmanlı 
devletinin iyi bir devlet (vurgu Murat Belge'nin H.Y.) 
olduğunu' savunduğunu öne sürdü. Belge şunları da 
yazdı: 'Bunu bir Marksist olarak söylemek mümkün 
değildi ve bundan böyle Kemal Tahir'in kendini ne 
olarak nitelediğini bilmiyorum..." 


Sevgili Murat'a öncelikle şunu anımsatmak istiyo- 
rum: Kemal Tahir, Devlet'i 'iyi devlet", “kötü devlet" 
diye ayırmış değildir; dahası, onun “Devlet” konsepti- 
ni “iyi” ve “kötü” gibi etik kavramlarla temellendirecek 
bir siyaset teorisi söylemini benimseyebileceğini dü- 
şünmek, doğrusu, bana hiç de mümkün gözükmü- 
yor. Kemal Tahir, Osmanlı devleti için, “İyi Devlet” 
kavramını değil, “Kerim Devlet” kavramını kullanmış- 
tır. Unutulmaması gereken bir nokta daha var;- o da 
şu: Marx, Precapitalist Economic Formations'da 
(kısaca, 'Formen'), Asya topluluklarında, artı-ürünü 
kamusal işlere harcamak üzere çekip alan üst-toplu- 
luk'un (Devlet'in), “Despot” (“Ceberut”) olabileceği gi- 
bi, “Demokratik” olabildiğini de yazar. Burada Marx 


Kemal Tahir Ne Zaman 


Marksizmin Dışına Çıktı? 
Hilmi Yavuz 7 OEM 


“Demokratik” kavramını, burjuva toplumlarına mah- 
sus siyasal form manasında kullanıyor değilse (ki, 
hiç şüphesiz, değildir!), hangi anlamda kullanıyor, di- 
ye sorulabilir. Her ne kadar bazıları (mesela George 
Lichtheim), topluluğun az veya çok “demokratik” olu- 
şundan, kamusal işlerin ne kertede özgürce ya da 
(merkezileştirilmiş bürokrasiden) özerk olarak yapı- 
lıyor olduğunun anlaşılması gerektiğini bildiriyorsa 
da, mesele bence, bundan ibaret olamazl Zira, Asya 
topluluklarında kamusal işlerin, merkezileştirilmiş 
bir bürokratik (despotik) örgütlenmeye bile gerek 
duyulmadan gerçekleştirildiğini gösteren örnekler 
vardır;- Edmund Leach'in Seylan'da, Sinhala yerlileri 
arasında yaptığı alan araştırması gibi.. 

Ben, Kemal Tahir'in, Osmanlı toplumunun, Asyai bir 
topluluk olarak 'Despotik' (Ceberut') değil, fakat 
Marx'ın Formen'de kullandığı manada “Demokratik" 
bir topluluk olduğunu belirtmek için, “Kerim Devlet" 
kavramını kullandığını düşünüyorum. Osmanlı devle- 
tinin “Kerim” veya 'Patrimonyal' oluşu, reayanın hu- 
kukunun devletin teminatı altında bulunmasından ve 
can mal güvenliği bakımından kul- bürokrasisine nis- 
petle çok daha fazla “himaye” görüyor olmasından 
dolayıdır. Sadece bu değil! Kuruluş'tan Fatih döne- 
mine kadar. Osmanlı iktidar mekanizması, özellikle 
Abdal ve Ahi örgütleri tarafından oluşturulan 'göre- 
ce demokratik” bir “Kerim Devlet” yapısına sahipti. 
Dahası, Osmanlı toplumunun, Lichtheim'in yorumuy- 
la örtüşen bir “demokratik” yapıya sahip olduğu da 
söylenebilir. ATÜT'ün Osmanlı varyantında, devletin 
asli görevi olan kamusal işlerin bir ölçüde özgürce 
gerçekleştirildiği de, sanırım öne sürülebilir. Marx'ın 
kamusal işler'den, toplumun maddi ihtiyaçlarını ol- 
duğu kadar manevi (“hayali”) ihtiyaçlarını da kastet- 
tiği düşünülürse, Osmanlı'da mesela, Dinin Dev- 
let'ten görece özerk bir yapısı olduğu, kamusal işler- 
den olan dini ihtiyaçların karşılanmasının da, bir öl- 
çüde özgürce, mesela vakıflar ve dergâhlar yoluyla, 
yani merkezi otoritenin dışında gerçekleştirildiği gö- 
rülür. 

Kısaca, Kemal Tahir'in “Marksizmin dışına çıkma'sı 
gibi bir durum söz konusu değildir. 


h.yavuzöhotmail.com 
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Komedi haline gelen 
yaşamsal konular 


Alabildiğine çeşitlenmiş, karmaşık bir toplumsal vitrin... Kimlik 
kabuğu çatlamış insanlar... Tutku haline gelen ilgisizlik... Giderek 
anlamını yitiren bir dünya... Yok olmanın eşiğindeki doğa... Büyülü 
imajlarla sarılıp sarmalanan ürüntler)-insanlar... Gerçeğin 
gerçekdışına dönüştüğü anlar... ve komedi haline gelen daha pek 
çok ciddi yaşamsal konu... Orhan Duru, öykülerinde tüm bu 
karmaşaya muzip bir pencereden bakıyor; güldürüyor, şaşırtıyor. 
İster "zaplayarak", ister sırayla, nasıl okursanız okuyun, Duru'nun 


öyküleriyle girdiğiniz virajlarda sizi sarsıcı şeyler bekliyor. 
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Altın Portakal Kültür ve Sanat Vakfı tarafından bu yıl 5. ncisi düzenlenen 

Akdeniz Altın Portakal Şiir Ödülü'nü “Kılıç İpekte Sınanır' yapıtıyla şair Hä 
seyin Ferhad aldı. : 
Altın Portakal Kültür ve Sanat Vakfı'nın tek edebiyat ödülü olan Akdeniz Al- ii 
tın Portakal Şiir Yarışması ve Sempozyumu'nda bu yıl Mehmet Taner şiiri ii 
çok yönlü olarak ele alındı. Birçok önemli şair ve eleştirmenin katılımı ile bir 

şairler zirvesi şeklinde gerçekleştirilen sempozyumda, Türk Edebiyatı'nın 

önde gelen kalemlerinden Prof. Dr. Ahmet İnam onur konuğu olarak katıldı. 
Şairlerce sunulan bildiriler yakın zamanda kitaplaştırılarak Altın Portakal 

Kültür ve Sanat Vakfı yayınları arasına katılarak Türk şiirine armağan edile- 

cek. 


Giles Peterson Radio Oxi-gen'de 


Dans müziği mixlerinin tanınan ismi Giles Peterson'ın dünya çapında 1 
tasyonunda birden yayınlanan ünlü programı "Worldwide" Radio Oxi-gen 
(95.9)'da başladı. 


Dinleyicilerin daha sonra ünlenen birçok sanatçıyı ilk kez dinledikleri program ola- 
rak tanınan Worldwide, Cumartesi akşamları 22:00-24:00 saatleri arasında ve 
programın tekrarı ise salı akşamları 23:00-01:00 saatleri arasında yayınlanıyor. 


Yeni Caz İstanbul -2- Festivali 


Avant-garde caz ve elektronik alt yapının kullanıldığı, yeni caz akım- 
larının sergileneceği Yeni Caz İstanbul -2- Festivali 3 Nisan'da baş- 
layıp, 21 Nisan'a kadar sürecek. Beyoğlu klasikleri arasına girmiş Dul- 
cinea, Roxy, Babylon, Switch ve Milk'de gerçekleşecek olan festiva- 

le bu sene yaklaşık 5 ülkeden 40 kadar konuk sanatçı katılıyor. 

Yeni Caz İstanbul -2- Festivali'nin bu sene sunduğu programda 
Richard Galliano ve Louis Sclavis gibi yıllanmış ustaların yanında, 
genç, yeni, ancak istikrarlı çıkışları ile dikkat çeken Al nar Trio Di 


getiren Frederic Galliano “Frikyivva Live" gibi akustiği ön planda tu- 
tan projelere ek olarak, elektronik ve teknik alt yapılı projelere de 
ağırlık veriyor. 


Elektronik müzikteromantizm ve lirik tadların parlak ikilisi Swayzak, 
eşsiz vokalleri ile Rood Chakra, biri ellerini diğeri ağzını ustalıkla 
kullanarak müzik yapan ikili, 'scratch' Dj. Mr. Thing ve “beatbox” üs- 
tadı Killa Kela, projeye katılan diğer sanatçılar. e m 
Festivale davet edilen yerli projeler arasında Mercan Dede, Arkın 
Allen, İlhan Erşahin, Rehent Bölükbaşı, Mahmut Yalay, Sarp Ma- 
den, Sinan Bökesoy yer alıyor. 


Şiir Kitapları Haftası (9-15 Nisan) 


Arkadaş Kitabevi ve Gendaş Kültür işbirliği ile 9-15 Nisan tarihleri arasında Arkadaş 
Kitabevi'nin Beyoğlu'ndaki kafesinde Şiir Kitapları haftası düzenleniyor. 

z Gendaş Kültür'den çıkan şiir kitaplarının indirimli olarak satışa sunulaca- 
ğı haftada aralarında Neşe Yaşın, Adnan Özer, Orhan Alkaya, 
toprak'ın da olacağı şairlerin imza günleri ve söyleşileri gerçekleştirilecek. 


Şiir Kitapları Haftası'nın onur konuğu ise, geçen ay bütün şiirleri “Kitaplar 


Kitabı” adıyla Gendaş Kültür tarafından basılan Arif Damar. 


Doğu Akdeniz Üniversitesi Öykü Günleri 


4-5-6 Nisan tarihlerinde Kıbrıs Magaso"da Doğu Akdeniz Üniversitesi tarafından düzenlenen öykü 
Erdoğan, Orhan Alkaya, Tahsin Yücel, Haydar Ergülen, Doğan Hızlan ve Semih Gümüşün de b 
yazarlar ve şairler katılıyor. Etkinlik boyunca birçok panel ve okuma günleri yapılacak. 
Geçtiğimiz yıl 43 ülkeden 105 yazarın katılımıyla 19 Avrupa kentini kapsayan Edebiyat Treni Avrupa 2001 proje- 
sinin uzantısı olan bir etkinlik İstanbul Goethe Enstitüsü ve Avusturya Kültür Ofisi tarafından düzenleniyor. 5 Bi: 
olan etkinliğe Almanya'dan Felicitas Hoppe ve Richard Wagner, Avusturya'dan Silvia Treudl, Yuna 
Anastasis Vistonitis, Azerbaycan'dan Cengiz Abdullayev, Kıbrıs'tan Neşe Yaşın ve Türkiye'den Mahir 
20. Uluslararası İstanbul Film Festivali 
Her Zamanki Gibi Dopdolu 
bir gösterimle başlayan "Film Haftası" bugün dünyanın 
kırk film festivalinden biri olan "Uluslararası İstanbul Fi 
li" bugüne dek yetmiş iki ülkeden iki bin üç yüz otuz filmi, 
dan fazla izleyiciye ulaştırdı. 
lerinden birisi olmasına rağmen Cannes ya da Berlin Film Festivali 
gibi popüler simaların resmi geçit yaptığı bir "şov dünyası" olmadı. 
onlarla birlikte yeni nesil sinemacıları aynı programlarda buluşturdu. 
Bu yılki festivalde yine Ulusal ve Uluslararası yarışmada yeni vizyon görmüş ya da henüz vizyon görmemiş film- 
Beyazperdeye, Ustalara Saygı, Dünya Sinemasının Genç Yıldızları, Dünya Festivallerinden, Bir Ülke Bir Sinema... 
“Edebiyattan Beyazperdeye” 


Türkiye'den aralarında Cemil Kavukçu, Ahmet Önel, Özcan Karabulut, Salih Bolat, Hasan Öztq 
Edebiyat Ekspresi Avrupa 2000-Son Durak Sirkeci 2001 
san 2001 Perşembe günü saat 10 -17 arasında Sirkeci İstasyonu büyük bekleme salonunda gerçek 
stan”dan 
taş, Tur- 
gay Fişekçi ve Sezer Duru katılacak. 
1982 yılında "Uluslararası İstanbul Festivali" kapsamında altı filmlik 
li"nin başlangıcıydı. Bu yıl 20. yılını kutlayan "İstanbul F 
İstanbul Uluslararası Film Festivali, Avrupa'nın önemli film festival- 
Ancak Elia Kazan"dan, VVim VVenders"e kadar birçok usta sinemacıyı İstanbullu sinema severlerle tanıştırıp, 
ler yarışacak. Festival'in diğer bölümleri ise şöyle; Sanatlar ve Sinema, Sinema Sinemaya Bakıyor, 
İstanbul Film Festivali'nin her yıl ilgiyle takip edilen bölümü genellikle edebiyat uyarlamalarıyla, yazarların oto- 


biyografilerinden feyz alınarak sinemaya aktarılmış filmlerden oluşuyordu. 

Bu yıl festivalde iki ilginç tiyatro uyarlaması var, birisi Alman sinemasının "yaramaz çocuğu" diye adlandırılan 
Fassbinder'in 19 yaşındayken yazdığı bir oyundan sinemaya aktarılmış olan, "Gouttes d'eau Brulantes/Kızgın 
Taşlara Düşen Su Damlaları". Bir diğeri ise Kenneth Branaqh"nın Shakespeare'in az bilinen komedisinden si- 
nemaya aktardığı "Love's Labour's Lost/Aşkın Boşa Giden Emeği", 

Edebiyattan Beyazperdeye bölümünün en ilgi çekecek filmlerinden biri de sanırım, "Antonia"s Line 

Yazgısı" adlı filmle tanıdığımız Marleen Gorris'inin Vladimir Nabakov'dan uyarladığı “The Luzhin Defence/Şah 
Mat" olacak, bu filmin başrollerinde John Torturro ve Emily Watson var. 


Marcello Mastroianni'nin Anısına 
Geçen yıl yitirdiğimiz İtalyan sinemasının "kült" oyuncusu Marcello Mastroianni anısına, 
arasında Visconti, Antonioni ve Vittoria De Sica gibi ustaların filmlerininde yer aldığı on 
beş filmlik bir bölüm oluşuyor. 
Fakat en ilginci Mastrioianni'nin son yıllardaki hayat arkadaşı Anna Mario Tato'nın ger- 
çekleştirdiği, Marcello Mastroianni'yi konu alan üç saatlik belgesel "Mi Ricardo, si io mi 
Ricardo/Hatırlıyorum, Evet Hatırlıyorum" adlı yapıt. 
İstanbul Film Festivali bu yıl festivalin "Bir Ülke Bir Sinema" bölümünde 
Saygı" bölümünde de İtalyan Sinemacıları ağırlayacak. 
Bernardo Bertolucci, "Prima della Revoluzione/Devrimden Önce", "1906 
Tango İn Paris/Pariste Son Tango"nun da içinde bulunduğu beş filmlik bir bölümle ağırlanacak. 
Ustalara saygı bölümünün diğer konukları geçen yıl yitirdiğimiz Osman Fahri Seden"le birlikte Bertrand Taver- 
nier... Festival, çeyrek yüzyıldır sinemaya hizmet veren Tavernier"e 
açılış töreninde Yaşam Boyu Başarı Ödülü de verecek. 
Bunuel"den sonra Avrupa burjuvazisine "şiddetli" eleştiriler yönlen- 
diren Michael Haneke'yi sinema severler "Funny Game/Ölümcül 
Oyunlar" la hatırlayacak. Burada festivalin basın bülteninden Hane- 
ke'yle ilgili bir alıntı yapmak istiyorum: "Viyana Üniversitesi 
sefe eğitimi görmüş olan Avusturyalı yönetmen, filmle 
ederken de anlaşılması zor kavramlara başvuruyor: k 
The Castle,-Miehiğel Hanek: | yabancılaşmak, duygusal buzlaşma, gerçeklik duygusun 
çeklik gibi. Avrupa ve dünya sinemasının bu sıra dışı yönetme s 
tival'de, büyük ses getiren "Kent Üçlemesi" ve Kafka uyarlaması "Das Schloss/Şato" ile izleyicilerin karşısına 
çıkacak ve onları bilinçli filmleriyle sarsarak tedirgin edecek." 
Kısa filmlerinin ardından iki uzun metrajlı filmle Avrupalı izleyicilerin ilgisini çeken ve Almanya'da yaşayan Fa- 
tih Akın'ın iki filmi festivalin sürprizlerinden; "Kurz Und Schmerzlos/Kısa ve Acısız" ve "im Jily/Temmuz'da" 
ile İstanbullu seyircilerin karşısına çıkacak. 


den SÖZ 
li kendine 


Festivalde Kaçırılmaması Gereken Filmler 

1-Padre Padrone/Babam ve Ustam-Paolo ve Vittorio Taviani 

2-Profumo di Donna/Kadın Kokusu-Dono Risi 

3-Lost Tongo in Paris/Paris'te Son Tango-B. Bertolucci 
4-Das Schloss/Şato-Micheal Haneke 

5-Kurz Und Schmerzlos/Kısa ve Acımasız-Fatih Akın 
6-Thomas est Amoureux/Thomas Aşık Oldu-P. Paul Renders 
7-Happy End/Mutlu Son-Lo Ye 

8-Dayereh/Daire-Jafhar Panahi 


9-La Saison des Hommes/Erkeklerin Mevsimi Maufi 
10-My Generation/Benim Kuşağım-Barbara Kopple 
Rıza Kıraç 
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Gültekin Emre 


Düşünen Taş 


Sürgün sınav sınar kendini 
Sokak lambaları ölgün aşklar 
Eprimiş yol yorgunu akşamlar 
Kendine önsöz olan umutlar 


Pusu alınmamış o dar ufuklar 
Uzun dayatmaların geceyarıları 
Sesim sesindeki yangında 

Suyun başını kaşıyacak vakti yok 


Bungun buruşuk bir hayalin izini sürdüm ben 
Yârin yanında çıt çıkarmadan otursa ya hayat 
İşte o lodosu meltemle değiştim ben ömür boyu 


Dupduru durdu bu yazgı 

Kaşlarını çatıyor pembe gelecek 

Itırla açelya arasında duruyor saat 
Gecefırtınasının resmi geçidi delik deşik 
Taşın başı ağrıyor 

Yine protesto, yine gözaltı 


bir fotoğraftan 


Merih Akoğul 


Ada Sularında Kısık Gözler 


Milenyumun ilk yazında sıcak bir pazar günü, uzakta darbukaların hiç dinmeyen sesleri eşliğinde Sait Faik'in evinde- 
yiz. Sıcağı kusan çatı katının penceresinden Marmara'nın lacivert-yeşil suları gözüküyor. Cam hafif açık. Ada vapuru, 
jokerlerini Burgaz'a kullanan yolcularla hınca hınç dolu. Deri koltuğun üzerine kıvrılmış, o hırçın kızı seyrediyorum. İki 
cambaz gibi bakışlarımız, aynı ipin üzerinde birbirini kolluyor. Bir ara Sait Faik'i görür gibi oluyorum; üzerinde geniş 
atleti ve altında çubuklu pijaması ile. Aramıza girip ellerimizi tutuyor. Sanki siyah beyaz bir Türk filminin içindeyim; ne- 
denini bilmediğim bir gülümsemeyle ağzımın kenarında. Nasıl olsa bir gün ayrılacaktık, onun siyah saçlarından yansı- 
yan güne baktığımda bunu biliyordum. Hiçbir yerde kullanmayacağımı bilerek birkaç kare fotoğraf çektim. 


Sonra ağır ağır merdivenleri indik. Sait Faik'in balıkçı arkadaşıyla çektirdiği siyah beyaz fotoğrafa, ciltleri dağılmış 
Fransızca kitaplarına, yatağı ve pijamasına son kez baktığımda, Burgaz" niçin diğer adalardan daha fazla sevdiğimi ar- 
tık biliyordum. Yoğun güneşin anlamı, bahçede daha fazla gölge demekti. Sanki bir yandan da hiç bitmesini istemedi- 
ğimiz bir Sait Faik öyküsünde kısılı kalmıştık. 


Türk öykücülüğünün en güzel adı, en lezzetli tadıdır Sait Faik. Güçlü bir izlenimcilik, yoğun bir duygu bombardımanı 
ve şiirsel bir söylem iç içedir onun öykülerinde. Bir dönemeçtir Sait Faik'in öyküleri edebiyatımızda; döndükçe yeni ve 
doyumsuz manzaraların ortaya çıktığı yollar gibidir cümleleri. Gençliğinde okumak için gittiği Fransa'nın kırları, onun 
öykülerinde, Burgazada'nın tepelerine ince bir şal gibi bırakılıvermiştir sanki. 


Öyküye yedirilmiş bir şiirdir onun dışavurumları; küçük ve sıradan insanların sessiz varoluş mücadeleleridir. Balıkçıla- 
rın, işsizlerin, sokaktaki adamın ve en güzel haliyle küçük burjuvanın ara anlarını ustalıkla kaydeden bir fotoğrafçı gi- 
bidir Sait Faik; iddiasız ama dikkatli. 


İyi ki dinlememişim hocamın sözünü. İyi ki gerisinde kalmıştık müfredatın da, hür ve özgür irademle, edebiyat kitabı- 
nın ilerleyen sayfalarında Sait Faik ile karşılaşmışım. Karşı evi dikizler gibi derin bir haz ile uzun uzun bakmışım ders 
kitabının gözlerine. Antlarla, söylevlerle yorgun düşen beyin (ve ruh elbette) hücrelerim o gün besinini bulmuştu. 


Yıl 1954. Sait Faik ve Ara Güler, güneşli bir Ada gününde, bir teknenin güvertesinde buluşuyorlar. Öykülere süzülmek 
için sırasını bekleyen, karşıdan bakan ölümlüler için sıradan bir gün. Ayağında lastik ayakkabıları, elinde gözlüğü, ba- 
şında şapkası ve güneşe karşı kıstığı gözleriyle geleceğe selam gönderen bir Sait Faik. Yanında diğer tarafa bakan kö- 
peği ve teknenin öbür ucunda bir adam. Objektifin arkasında ise 30'lu yaşlarının baharında bir Ara Güler. Geleceği ön- 
ceden görüyor; neyin ve kimin fotoğrafını çekeceğini çok iyi biliyor. Orhan Veli'den Cihat Burak'a, fotoğraflarıyla Türk 
sanatının gerçek bir topografyasını çıkarıyor. 

Sait Faik Türk öykücülüğünde neyse, Ara Güler'in de Türk fotoğrafında buna benzer bir rolü vardır. Her ikisi de yap- 
tıkları işte özgündür. Sıradan insanlara yaklaşımı, güçlü bakış açısı ve fotoğraflarında onlara verdiği rolle Türk toprak- 
larında yetişmiş en önemli fotoğrafçımız olan Ara Güler de, fotoğrafın o günlerden bugüne öyküsünü duyarlı yüzeyin 
üzerine yazmıştır. Sait Faik gibi, 50'li yılların İstanbul'unun en cömert davrandığı kişilerin başında gelir Ara Güler. 
Fotoğraf çekildikten iki yıl sonra Sait Faik'in anıları geldiği yere, sulara kavuştu. Ama yazdıkları ile Ara Güler'in çekti- 
ği fotoğraftaki bakışı birleşip, küllerinden doğan zümrüd-ü anka gibi yeni bir Sait Faik oluşturdu bizlere. 

Unutulmaz öykülerinden birinde Sait Faik, balıkçı arkadaşlarıyla bir fırtınayı önüne katmış sarmaş dolaş evine dönü- 
yor. Şehir böylesine yükselmemiş karşısında, Boğazın dalgalarla sevişen suyu balıklara gebe. Boğazın tepesinde oyna- 
dığımız top birden mezarlıklara doğru düşüyor; her yürek titreten yazın ardından bu sonbaharda da kim ölecek telaşı. 
Mutluluk bizi hep korkuturdu ve güneşin altında bile çok üşürdük. 
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Aytekin Yılmaz 


“Yürek deniz, dil dalgadır. Deniz çırpınmaya başladı mı, o 
denizde ne varsa dalga getirip kıyıya bırakır." (Şeyh Bed- 
rettin) 

Bana gelen mektuplarda şu sıralar neler okuyup-yazdı- 
ğım soruluyor. Bu gibi sorulara verdiğim cevap, 'biriktiri- 
yorum' oluyor. Çok kısa, kestirme bir cevap, ama şu anki 
durumumu böyle özetliyorum. Toplu yaşam, dar mekân, 
bireysel yoğunlaşmayı sınırlıyor. Yazmak ise yoğunlaş- 
mak istiyor. Hem duygu, hem de bilgi yoğunluğu anlamın- 
da bunu yapmak gerekiyor. Aksi durumda yoğunlaşma 
olmadan derli-toplu bir çalışma yapmak, pek mümkün ol- 
muyor. Bunu, mahpus yaşamımda çok iyi anladım. Günde 
en az sekiz-on saat yoğunlaşmadan nitelikli bir çalışma 
ortaya çıkarmak mümkün olmuyor. Bu gerçeğin farkında 
olan biri olarak, yazmaktan daha çok okuyarak, notlar 
alarak "biriktiriyorum", bol bol okumaya çalışıyorum. En 
kapsamlı kitap, insandır misali, insanları okuyorum. Fırsat 
buldukça da duvar dibi voltalarımı aksatmıyorum. Bir 
alışkanlık oldu, yazılarıma en son biçimi masa başında dü- 
şünerek değil de, voltada yürürken karar veriyorum. 
Mahpus yıllarında en güzel arkadaşlarım, kitaplarım oldu. 
Kitap okumak ve yazmak, bir aşk haline geldi. Okuma aş- 
kı küçük yaşlarda başlasa da zindanda daha çok gelişti. 
Çok okuduğumdan dolayı birlikte kaldığım insanlar eleşti- 
riyor. Sosyal ilişkiden uzak kaldığımı söylüyorlar. Okuma- 
nın da bir sosyal ilişki olduğunu söyleyerek kendimi savu- 
nuyorum. 

Kim ne derse desin insan, hiçbir zaman çok okumamıştır. 
İnsanlık tarihinde çok şey yazılmış, çizilmiş. Bilmem kaç 
insan ömrü lazım bu yazılanları okumaya. İnsan ne kadar 
çok okursa okusun, yine de az okumuştur. Okuyan insan 
bunu anlar. İnsan beyni, değirmen taşı gibidir. Okuma an- 
lamında ne atsan öğütür, en azından zihin şöyle bir karış- 
tırır; almak istediğini alır, anlamadığını atar. Tabii ki her 
şey sevmekle başlar. İlk önce yapmak istediğin şeyi seve- 
ceksin. Bizim gibi toplumlarda okuyanı pek sevmezler, bu 
nedenle zor bir işe başladığının bilincinde olmalısın. Oku- 
mak neye yarar demeyeceksin. 

Söz bitti de demeyeceksin. Yüz kitap okursun, pek bir şey 
anlamamış olabilirsin. Ama bir gün bir kitap okursun, ha- 
yatın değişebilir. Yıllar önce Tolstoy'un romanları üzeri- 
ne bir yazı okumuştum. Yazar Tolstoy'u okuyan bir insa- 
nın başkalarına kötülük yapmayacağını söylüyordu. Son- 


deneme 


shitmemeşi 
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raki yıllarda Tolstoy okuduğumda, bu değerlendirmenin 
ezbere yapılmadığını anladım. Mesela 'Diriliş' romanını 
okuyan insanlarda bir dönüşümün yaşandığını gözlemle- 
dim. 

Yine insan yıllarca arayıp da bulamadığı bir sorunun ce- 
vabını kitaplarda bulabilir. Küçük yaşlardan beri kendime 
hep sormuşumdur, neden bunca acılar; insan niçin acı çe- 
ker? Acılarla büyüdük, acılarla yaşıyoruz diyordum. Yıllar 
sonra felsefe tarihinde “Budha” düşüncesini okurken, bu 
sorunun cevabını buldum. Hintli Budha, şöyle diyor; “Bizi 
kendilerine bağlayan bütün nesneler acı vericidir. Acının 
kaynağı istektir, hiçbir şey istemezsek acı duymayız.” De- 
vamla “Acının yok edilmesi ancak her türlü istekten vaz- 
geçmekle sağlanır," diyor. Peki insan isteksiz nasıl ya- 
şar? Büdha'nın düşüncelerini kabul ettiğimizde moral de- 
ğerlerimizi, aşklarımızı, her türlü isteğimizi kaybediyoruz. 
Ama Budha'yı reddettiğimizde ise, acı çekiyoruz. Peki 
yok mu bunun bir çıkar yolu? Ben, hem aşklarımı yaşa- 
mak istiyorum, hem de acı çekmek istemiyorum. İşte 
Budha gibi bilgelere göre üçüncü bir yol yok. Yaşarken, 
isteklerimiz varolduğu sürece, biz acı çekmeye mahkü- 
muz. Aşksız yaşamaktansa, acılı bir yaşamı tercih eden- 
ler safında yerini almış bulunmaktayım. İnsanın mutlulu- 
ğu da zaten acıların içinde bir yerde saklıdır. Mesela acı- 
lar olmadan mutluluğun bilincine varabilir miyiz? Çin bil- 
gesi Konfüçyüs, mutluluk denilen şeyin abartılmamasın- 
dan yana. “İnsanın mutluluğu ne çok yukardadır, ne de 
aşağıda. İnsanın boynu hizasındadır,” diyor. Böylesi bir 
mütevazı tanımla bizleri alçakgönüllülüğe davet ediyor. 
Çoğu defa yedi kat göğün üzerinde aradığımız kutsal sı- 
ğınaklarımız günün birinde yere düşebilir. 


Söz okumaktan, biriktirmekten açılınca konu, konunun 
üzerine geldi. Kendimi tekrar etmemek için 'biriktiriyo- 
rum", hele bir de mahpussanız, daha fazla yüklenmelisi- 
niz. Zindanlar dar mekanlardır. İnsanın ulaşabileceği nes- 
neler oldukça sınırlı, kişi başına üç metre karelik bir alan 
düşüyor. Sınırlandırılmış bir alanda insan kendini istediği 
biçimde gerçekleştiremiyor. Yazdığım herşey, eksik, bit- 
memiş geliyor. Yazıp bitirdiğimi sandığım konunun bit- 
mediğini anlıyorum. Ne kadar çok şey yazsam, yine de 
birşeyler eksik kalıyor. Yazdığım her çalışmayı eksik sayı- 
yorum. Bunu bildiğimden teorik konulara ilişkin yazdıkla- 
rıma son noktayı koymuyorum. Hayata duvarlarla çevrili 


bir avuç gökyüzü aydınlığında bakabiliyoruz. Tabiri caiz- 
se kuyudaki kurbağa misali. Bir kuyunun içindeki kurba- 
ğa, kuyu ağzının genişliği kadar bakabilir gökyüzüne... 
Victor Hugo, “Bir kitap dünyadan daha geniştir; çünkü 
maddeye düşünceyi de katar” diyordu. Zindandaki tutsa- 
ğı teselli edecek bir güzel söz. Zindan koşullarında üreti- 
len teorik çalışmalar, yaşamın güncelliğini bire bir vere- 
mez. Günlük hayattan kopuk, yalıtılmış hayatlardır. Hayat 
dışarda, bizim dışımızda devam ediyor. Bir mahpus, sözü- 
nü söylemeden önce kapı aralığı genişliğinde yanılma pa- 
yıbırakmalı her zaman... 

Eskiden söz uçar, diyorlardı. Yazı sanatı gelişince söyle- 
nen her sözün izi kalıyor. Sözün bitmemesi için yaratılan 
en güzel ve anlamlı şey, yazı sanatıdır. 'Niçin yazıyoruz?" 
sorusuna da her yazar kendince açıklamalar getirmiştir. 
Benim bu soruya cevabım, “Sözün bitmemesi için"dir. 
Bazen “söz bitti” diyorlar. Söz bitmemeli. İnsanlar arası 
diyalog sözde dile gelir. İnsanın en güzel yaratımıdır söz. 
İnsanı insana yaklaştırır. Söz dedikse de sözlerin kutsallık 
derecesinde kavramlaştırılmasından ve mutlaklaştırılma- 
sından sakınmak gerekir. Aksi durumda canlı yaşamımız 
kavramların esiri olur. Kavramlara esir olmak, normalde 
insan doğasına aykırıdır. Her gün cıvıl cıvıl akan bir hayat 
karşısında insan nasıl kavramların esiri olur? 

Mahpusta kavramlara dört elle sarılmış, birçok insan ta- 
nıdım. On yıl, yirmi yıl önce savunduğu düşünsel kavram- 
lara toz kondurmuyor ve bunların üzerine yeni şeyler 
koymak istemiyor. Kendisine küçük dünyalar kurmuş, 
kimseyi de beğenmiyor. Kendisi dışındaki grup ve kişileri 
yine belli kavramlar yakıştırarak suçluyor. “Sağcı” diyor, 
“reformist” diyor, “uzlaşmacı” diyor. Tabii en iyi proleter 
devrimci kendisi en iyi direnişçi yine kendisi olunca, di- 
ğerleri ya “sağ sapma” ya da “sol sapma” içerisinde kötü 
durumdadırlar. 

Yine de hayat devam eder. Kavramlar dille söyleniyor ve 
dilin kemiği yok! Herkes her şeyi söyleme özgürlüğüne 
sahip. Bu yazıyı yazmadan önce gelenekçi soldan biriyle 
kullandığımız bazı kavramlar üzerine tartışmak istedim. 
Çok kısa bir cevapla “Bazı kavramları tartıştırmam,” de- 
di. Kavramların esiri olmak diye buna denir işte! Kendin- 
ce kutsal sığınaklar yaratmış, dokundurmuyor o kutsal 
alanına. Yüz yıl önce ortaya atılmış bir kavram onun için, 
bugünü anlatıyor. Hazır kutsal sığınaklar varken, kim bu- 
günün oldukça karmaşıklaşmış sorunlarına kafa yora- 
cak? Her şeyden önce kafa yormak gerekiyor, kültürel bi- 
rikim gerekiyor, cesaret gerekiyor. En önemlisi de özgür 
bir kafa gerekiyor. Özgür olmayanlar yeni düşünceler ge- 
liştiremezler. 

Bu yazıyı yazdığım sırada birlikte kaldığımız arkadaş, ne 
yazdığımı sorunca, ben de “sözün bitmemesi için birik- 
tiriyorum,” dedim. 
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Gizli Kişilik... dostları Michaux ya da Beckett gibi Cioran da görüşmeleri sevmiyordu. Her şey kitap- 
larda değil miydi, üstelik olası en iyi yazılış biçimlerinde? Ama, kuşkusuz uzak durma yanlış anlama 
tehlikelerini de sınırladığı için- bir bakıma bu onun için pek de önemli olmadığından- Cioran, birçok 
kez ve bazen çok uzun süre gazeteci ve yazarlarla konuştuğu yerde, özellikle Almanya ve İspan- 
ya'da, yabancılar için her zaman bir ayrıcalık tanımıştır. Gallimard, 1995 ilkbaharı için bu söyleşile- 
rin bir derlemesini hazırladı. Gazeteci- yazar Alman Michael Jakob tarafından 1986'da Fransızca 
gerçekleştirilen bu uzun söyleşide, 'Kıyaslar'ın yazarı Romanya'daki çocukluğunu yeniden ele alıyor, 
“ipsizler” adına seçimini, mistik okumalarını, müzik aşkını, 30'lu yılların “demokrasi-karşıtlığı”nı ve 
mezarlık ziyaretlerini anlatıyor. Bunlar gerçek bilgelik dersleri. Hem bilinçlilik, hem bir hak olarak 
ileri sürülen bir kötümserlik yarattığından, dünya görüşünü böyle açıklaması, yaşamın örtük anlamı- 
na gizli bir saygı olarak da görülebilir. Sokrates'in verdiği bir felsefe dersi gibi, kısa ve “hayatın için- 
den”... 


Sizi okuduğumuzda diyaloğa inanmadığınız Izleni- 
mine kapılıyoruz. Dahası, her randevunun sizin 
için bir çarmıha gerilme olduğunu söylüyorsunuz... 
Sizinle bir söyleşi yapabilmenin güç olduğunu bili- 
yorum ama yine de denemek için buradayım. Ro- 
manya'daki çocukluğunuzdan başlasak mı? Çocuk- 
luğunuz, sizi hâlâ iyi açıklıyor mu? 

- Evet, olağanüstü açıklıyor. Rasinari'de doğdum. Si- 
biu'ya 12 km. kala, dağda, Karpatlarda bir köyde. Bu 
köyü çok seviyordum. Sibiu lisesine gitmek için onu 
terk ettiğimde 10 yaşındaydım ve babamın beni oraya 
götürdüğü günü, daha doğrusu saati, hiçbir zaman 
unutmayacaktım. Bir atlı araba kiralanmıştı, ağladım 
ben, sürekli ağladım, çünkü cennetin artık sona erdi- 
ğini seziyordum. Bu dağ köyü benim için, bir çocuk 
için, olağanüstü bir güzelliğe sahipti: Kahvaltıdan 
sonra öğleye kadar gözden kaybolabiliyordum, eve 
giriyordum ve bir saat sonra, yeniden soluğu dağlar- 


da alıyordum. On yaşına kadar sürdü bu. Ardından, 
yüksekte oturmanın başka bir iyi tarafı da vardı: 1914 
savaşında akrabalarım -Romanyalı olduklarından- Ma- 
carlar tarafından toplama kamplarına götürüldüler, 
babam, kardeşim ve ben, büyükbabamla kaldık, kısa- 
cası tümüyle özgürdük! En güzel dönemdi! Köylüleri, 
özellikle çobanları çok seviyordum: Onları taparcası- 
na seviyordum. Buraları terk etmek zorunda kaldığım 
zaman, içimde bir şeyin sonsuza dek kırılmış olduğu- 
nu hissettim. Ağlıyor, ağlıyordum ve hiçbir zaman 
unutmayacaktım! 

Dediğinize bakılırsa, kökünden sökmüşler sizi doğ- 
duğunuz topraktan? 

Topraktan ve böylesine sevdiğim yabanıl dünyadan, 
ardından gelen özgürlük duygusundan. Böylece ken- 
dimi Sibiu'da buldum, bir sınır kenti idi burası, bir sü- 
rü askerin olduğu, Avusturya-Macaristan'ın çok 
önemli bir kenti. Burada üç ırk bir arada yaşıyordu, 


söyleşi 


herhangi bir kıyım olmadan: Almanlar, Romenler ve 
Macarlar. Bu belki garip ama yaşamımın geri kalanı 
için iz bıraktı bende: Sadece tek bir dilin konuşulduğu 
bir kentte yaşayamam, hemen canım sıkılır orada. Bu 
üç kültürün farklılığını haklı olarak seviyordum, ger- 
çek olan elbette Alman kültürüydü. Macarlar ve Ro- 
menler azat olmayı deneyen köle türleriydiler. Si- 
biu'da benim için çok önemli olan bir Alman Kütüpha- 
nesi vardı. Doğduğum köyden ve Paris'ten sonra, her 
durumda, bu Sibiu kenti (Macarca'da Sibiu-Her- 
mannstadt ya da Nagyszeben) dünyada en çok sevdi- 
ğim yerdir. Nostalji sözcüğünün bir anlamı varsa, bu, 
böyle bir kenti terk etmek zorunda kalmış olmanın 
üzüntüsüdür. Aslında, tek gerçek dünya, her şeyin 
mümkün olduğu, ama hiçbir şeyin “olmuş" durumuna 
gelmediği yabanıl dünyadır. 

Gerçekten, siz birçok kez kökünden söküldünüz? 


Evet, çok kez. İlkin çocukluğumu terk etmiş olma ol- 
gusu. Sonra Sibiu'daki yaşamımı. Sibiu, niçin benim 
için bu kadar önemliydi? Çünkü, hayatımın en büyük 
dramını yaşadığım yer orasıdır, yıllarca süren ve geri 
kalan günlerimde bende iz bırakan bir dramdır bu. 
Düşündüğüm, yazdığım her şey, özümlediğim her 
şey, bütün sayıklamalarım kökenini bu dramda bulur: 
Yirmi yaşlarımda uykuyu yitirdim. Kentte saatlerce 
dolaştığımı hatırlarım- Sibiu, Ortaçağ'dan kalma çok 
güzel bir Alman 
kentidir. Geceyarısı- 
na doğru çıkıp, so- 
kaklarda yapayalnız 
dolaşırdım, tam bir 
taşra sessizliği için- 
de, boş bir kentte, 
birkaç fahişeden ve 
benden başkası ol- 
mazdı. Sokaklarda, 
bir çeşit hayalet gi- 
bi, saatlerce başıboş 
gezerdim. Daha son- 
ra yazdığım her şey 
bu geceler boyunca 
özümlenmiş oldu. İlk 
kitabım, “Pe culmile 
dispararli” (Umut: 
suzluğun Dorukla- 
rında) bu döneme 
kadar uzanır. Yirmi 
iki yaşında yazdığım 
bu kitap, intihar 
edeceğimi düşündü- 
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ğüm için bir çeşit vasiyettir. Ama bundan sonra yaşa- 
dım da. Bir işle uğraşmış olmamanın nedeni budur. 
Bu çok önemli oldu. Aslında, gece boyunca uykusuz 
gezinirken, gündüzleri hiçbir işe yaramıyor, bir şey 
yapamıyordum. Bir diplomam vardı, Bükreş vb. yer- 
lerde felsefe çalışmalarımı bitirmiştim, ama öğretmen 
olamıyordum. Çünkü bütün gece uykusuz kaldıktan 
sonra öğrenciler önünde soytarılık yapmak, sizi ilgi- 
lendirmeyen şeylerden konuşmak olanaksız. Demek 
ki dünya görüşümün kökeninde, bu Sibiu geceleri var. 
Ama bu geceler, size, olağanüstü tam bir boşluğa 
açılma olanağı da sağladılar, demek ki içten, büyü- 
leyici bir şey... 


Bu doğru. Ama benim durumumda, olaylara bakışım 
hakkında birtakım önceller de vardı. Bu bakış biçimi- 
ne çok daha erken sahip olmuştum, sistematik bir bi- 
çimde onu kavramam yirmi yaşından sonra oldu. İl- 
kin, babamın papaz olduğunu, annemin inancı olmadı- 
ğını belirtmem gerekir. Bundan dolayı, ya da merak- 
tan, annem babamdan daha özgür düşünceliydi. Yir- 
mi yaşındaydım. Bir gün -saat öğle sonrası 2 idi, çok 
net hatırlıyorum- annemin karşısında, bir kanapenin 
üzerine yığılıp şöyle dedim: “Artık hiçbir şey yapacak 
halim yok!" Annem cevap verdi bana: “Bunu bilsey- 
dim, doğmadan düşürürdüm seni!" Bu, olağanüstü et- 
kiledi beni, ama olumsuz yönde değil asla. Hatırlıyo- 
rum, başkaldıracağım 
yerde gülümsemiştim. 
Bu da bir esin gibi ol- 
du, talihin ürünü ol- 
mak, hiçbir zorunluk 
olmadan, bir çeşit öz- 
gürlüktü bu. Ama ha- 
yatımın geri kalan yıl- 
larında bunun izini 
hep taşıdım. 


Annem, merakla, Ro- 
mence yazdığım birta- 
kım şeyleri okuduktan 
sonra, (Fransızca bil- 
miyordu annem) az 
çok benimsemişti bun- 
ları. Babam, aksine, 
çok mutsuzdu, inancı 
vardı onun, bağnaz da 
değildi, işi papazlıktı. 
Yazdığım her şey onu 
mutlaka rahatsız edi- 
yordu, nasıl davrana- 
cağını da bilemiyordu. 
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Yalnız annem anlıyordu beni. Bu da çok gariptir, çün- 
kü başlangıçta onu küçümsüyordum ama bir gün şöy- 
le dedi bana: “Benim için Bach'tan başkası yoktur”. 
Bu andan sonra ona benzediğimi anladım, gerçekten 
de kötü olmayan, dahası oumlu kusurlarını ondan mi- 
ras aldım. Bir yaşamı belirleyen önemli ipuçlarıdır 
bunlar. Ve o zaman, biliyorsunuz, 'Gözyaşları ve Aziz- 
ler' adlı -ikinci ya da üçüncü kitabımdır- bir kitap yaz- 
dım. Romanya'da 1937 yılında yayınlandı bu. Son de- 
rece kötü karşılandı, nerdeyse hazırdı kitap, ilkin ya- 
yıncı -o Bükreş'te, ben de Brasov'da idim o zaman: ki- 
tabın yayınlanamayacağını bana söylemek için tele- 
fon etti. Gerçekten kitabı okumamıştı ve yayın aşa- 
masında ona “Kitabı okudunuz mu?” diye sormuşlar- 
dı. O zaman kitabı okudu ve şöyle dedi bana: “Tan- 
rı'nın yardımıyla zengin oldum ve sizin kitabınızı ya- 
yınlayamam"”. (Güldü) Balkanlılara özgüdür bu. Ona: 
“Ama, bu son derece dinsel bir kitapdır” dedim. “Bel- 
ki, ama istemiyorum” diye karşılık verdi. Fransa'ya 
geldiğim yıldı. Şöyle dedim ona: “Ülkeyi terk etmeli- 
yim, bir ay içinde Paris'e gitmeliyim.” “Olabilir, ama 
kitabınızı istemiyorum” dedi. Söylediği hepsi buydu! 
Bir kahveye gittim, umutsuzdum, düşünüyordum: 
“Şimdi ne yapacağım?" Bu kitabı çok seviyordum, 
çünkü dinsel bir bunalımın ürünüydü, ve sonunda bir 
yayıncı ya da daha çok bir basımcı, bir matbaacı bul- 
dum. Bana bu kitabı yayınlattıracağını söyledi. O za- 
man Romanya'yı terk edip Fransa'ya geldim. Kitap, 
ben yokken 1937 yılında yayınlandı ve ailem oldukça 
zor bir durumda kaldı. Annem, Paris'e, bana şöyle 
yazdı: “Kitabınızı anlıyorum, vb. ama onu sağlığımız- 
da çıkarmamalıydın, çünkü babanı ve ortodoks kadın- 
ların başkanı olan beni de çok zor bir durumda bırak- 
tın... Kentte benimle alay ediyorlar...” Ve o zaman 
benden bu kitabı geri çekmemi istediler, ama kitap 
yayıncısız çıkmıştı, dağıtımda değildi (...) Annem, yine 
de bu kitabı düşünüp şöyle yazdı bana: “Sende mane- 
vi bir kopuş olduğu görülüyor, özlemin bir başka türü 
olan küfür...” Bu kitap tam bir uykusuzluk bunalımının 
sonucudur. Bundan dolayı uyuyabilen kişileri hep hor 
gördüm, çok saçma bir şey, çünkü tek isteğim vardı: 
uyumak. Yinede bir şeyi anladım: En önemli olan uy- 
kusuz gecelerdirl 

Dünyaya olumsuz bakılan bir zaman söz konusu 
mu? 

Olumlu ya da olumsuz, nasıl görülüyorsa öyle, başka 
bir zaman duygusuna sahipsiniz. Bu akan zaman de- 
ğildir, duran zamandır. Bu da hayatınızı değiştirir. Bu- 
nun içindir ki, uykusuz gecelerin hayatta yaşayabile- 
ceğimiz en önemli deneyim olduklarını düşünüyorum. 


Louis Monier 


Cioran, Pierre Belfond, lonesco, Gilles Costaz, Mircea Eliade ve Yves Bonnefoy'la birlikte (1986 


Onlar hayatınızın geri kalan kısmı için size damgası- 
nı vururlar. Bir zamanlar, sanıkların uyumasını en- 
gellemenin işkence olduğu iyi anlaşılıyor: birkaç ge- 
ce sonra her şeyi itiraf ediyorlardı! İnsanın gizemi, 
hayatın gizemi uykudur. Hayatı yaşanabilir kılan bu- 
dur. Kesin olarak inanıyorum ki, insanların uyuması 
engellenirse, eşi görülmemiş kıyımlar olacaktır, tarih 
bitecektir. Bu durum gözlerimi ebediyen açtı diyebi- 
lirim. Olaylara bakışım bu uykusuzluğun, “ruhun uy- 
kusuzluğu"nun bir sonucudur, diyebilirim. İddialı bir 
söz, ama gerçekten budur biraz. Ve, çok garip olay, 
felsefeye, felsefe diline hayranlığım -felsefe termi- 
nolojisinin tutkunuydum: işte bu aşırı bağlılık, çünkü 
bu bir bağlılıktır, uykusuzluk yüzünden silinip gitti. 
Çünkü bunun bana yardım edemediğini, sadece ge- 
celeri değil, hayatı bana yüklediğini gördüm. Böylece 
felsefede inancımı yitirdim. 

Ama edebiyatçılar içinde çok dostlarınız oldu... 
Evet, doğru. Bu, felsefenin bana yardım edemediği- 
ni, filozofların bana söyleyecek bir şeyleri olmadığını 
gördüğüm zaman oldu. Her bakımdan beğendiğim 
yazarlar oldu. Dostoyevski benim için en büyük de- 
hadır, en büyük romancıdır, istediğiniz her şey, bü- 
tün yücelikler. Rusları çok okudum, Çehov'u, doğal 
olarak. 

Dostoyevski'yi okumaya ne zaman başladınız? 
Oldum olası. Ama ancak biraz geç anladım. “Ecinni- 
ler"i uykusuz geceler döneminde kavradım. Ne olur- 
sa olsun, sadece büyük hastaları seviyordum, gerçe- 
ği söylemek gerekirse, ve benim için, hasta olmayan 
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bir yazar hemen hemen kendiliğinden ikinci derece 
bir tiptir. 

Şairler konusunda düşünceleriniz? 

Şairler, elbette heyecanlandırdılar beni. Ama Bal- 
kanlılara özgü şu olay da var: Treni kaçırmış, bir bal- 
taya sap olamamış, kendini gerçekleştiremeyen, her 
şeyi hoş gören ve sözlerini tutmayan, oldukça yete- 
nekli bir tiptir bu. Romanya'da en önemli dostlarım 
sadece yazarlar değildi, yukarda sözünü ettiğim in- 
sanlar da vardı. Özellikle, beni çok etkileyen, ilahiyat 
araştırmaları yapan ve papaz olması gereken bir 
adam vardı, ne yazık ki bunun için evlenmesi lazım- 
dı. Evlenecekleri pazar, herkes onu beklerken, bunun 
bir aptallık olduğunu düşündü ve ortadan kayboldu. 
Gün boyunca onu kilisede beklediler, o aylarca gö- 
rünmedi. Bu adamın bende çok büyük etkisi oldu. 
Hiçbir yeteneği yoktu, yazamıyor, ancak biraz oku- 
yordu, ama insan doğası üzerine bilgisi, doğuştan 
sahip olduğu ruhbilim olağanüstü idi. Hiç kimse hak- 
kında yanıldığını görmedim. O salt, cani, saldırgan 
bir bilinç idi. Onu düzenli olarak sık sık ziyaret edi- 
yordum. Hayatımda en çok iz bırakan anılardan biri, 
Brasov'da, sabahın beşine kadar, sokakta birlikte ge- 
çirdiğimiz gecedir. Çünkü her şey toptan çökmüştü, 
bütün her şey. Olumsuzlukta benden çok daha güçlü 
idi, uzaktan daha güçlü. Bu gece sohbeti sırasında 
hayatının bir sürü sırrını da açtı bana, hiç kimseye 
açmadığı sırları. Çok şeyi doğrudan ona borçlu oldu- 
ğumu söylemiyorum, ama, nereye kadar gidilebile- 
ceğini anlamam onun sayesinde olduğu için, benim 


söyleşi 


1. Cioran elli yaşında, 2. Ernst Jünger ile (1982). 


için yine de oldukça önemli bir muhataptı bu adam. 
O, olumsuzlukta gerçekten sınıra kadar varmıştı. 
Her yazının gizii bir düşünceyi ne derece maskele- 
diğini gösteren küçük bir öyküden söz etmiştiniz... 
Bütün eylemlerinizde gizli bir yan vardır, psikolojik 
açıdan ilginç olan da budur. Sadece yüzeyi, yapay 
yönü tanırız, dile getirilmiş olanı kabul ederiz, ama 
önemli olan dile getirilmeyendir, üstü kapalı olandır, 
bir davranış ya da sözün gizli noktasıdır. Bunun için- 
dir ki, başkaları hakkındaki yargılarımız da, kendi- 
mizle ilgili yargılarımız da yanlıştır. İğrenç yön giz- 
lenmiştir. Oysa derinde olan budur, söylediğim de 
varlıklarda ayrıca bir derinlik olduğu ve bizim için 
en anlaşılmaz olanın bu olduğudur. Büyük yazarlar, 
bu “gizli yön” duygusuna sahip olanlardır kesinlikle, 
özellikle Dostoyevski. Derinde ve gerçekte iğrenç 
olan her şeyi o açığa vurur, ama iğrenç olmaktan 
öte trajiktir, gerçek psikologlar böyledir. Ben, ro- 
man yazan ve başarısız olan çok kişiler tanıdım. -Eli- 
ade de çok roman yazdı ve başarısız oldu- Niçin? 
Çünkü onlar sadece yüzeydeki olayları yansıtırlar, 
duyguların kökenini değil. Bir duygunun kökeninin 
kavranması çok güçtür, ama önemli olan da budur: 
dinsel inanç vb. için. Bu nasıl başladı? Niçin devam 
ediyor? İşin püf noktası budur ve ileriyi görebilecek 
tek insan bunun nereden geldiğini gören insandır. 
Bu da aklın işi değildir. 
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Okumalarınızda bu “kökeni” de araştırıyor musu- 
nuz? 

Evet, hayatımda da. Dile gelmiş olan şey sadece dü- 
şüncenin bir bölümüdür. Bunun içindir ki gerçek ro- 
mancılar azdır. Herkes bir roman yazabilir, ama sa- 
dece onu yazmak söz konusu değildir. Dostoyevski, 
benim için, eylemlerin kökenine kadar gitmiş tek ro- 
mancıdır, kahramanlarının şunu ya da bunu yapma- 
larının nedeni çok iyi görünür, ama hemen belli ol- 
maz bu. Benim tutumumun psikanalizle hiçbir ilgisi 
yok, asla, çünkü o sağaltmak ister, ama önemli olan 
bu değildir. Önemli olan varlıkların iç sesidir- ama 
nasıl duyulacaktır o? 

Nasıl şiir okuyorsunuz? Bu tür öncüllerden hare- 
ket ederek mi? 

Kesinlikle. Biri niçin iyi şairdir de, öteki değildir? 
Öteki daha etkili olduğundan mı? Niçin onun şiiri ka- 
lıcı değildir? Çünkü eylemlerin kökenini oluşturan 
şey, derin olan şey yoktur onda. Parlaktır, dikkat çe- 
kicidir, şiirseldir, ama o kadar. Daha az yetenekli biri 
niçin daha büyük şairdir? Biri niçin bir dehadır, yani 
bir yetenekten ötedir- çünkü o gözümüzden kaçan, 
dahası kendi gözünden de kaçan bir şeyi başka bir 
bağlam içinde görebilir. Demek ki o gizemli kalan bir 
olaydır. Şu sıralarda aforizmalar yazan çok kişi var, 
Fransa"da bir çeşit moda olmuştur, o kadar da kötü 
değildir, ama kalıp sözlerde biter, uzantısı yoktur. 


söyleşi 


Yapacak hiçbir şey yoktur, gizliliği olmayan bir itiraf- 
tır. Hiçbir şeyi saklamaz, her şeyin onda iyi dile geti- 
rilmiş olmasına karşın, bir anlamı vardır, ama bu so- 
nuçsuz kalır. Bir varlığın gizini oluşturan şeyi olduğu 
gibi bilemeyiz. Ve bu da hayatın, insanlar arasındaki 
ilişkilerin özgün yanıdır. Başka türlü olsaydı, bir kuk- 
lalar diyalogu içinde geçerdi her şey. 

Ama bu, sizin durumunuzda, sizin uyanıklığınız- 
dan ötürü çok karmaşık. Öyle söylememek için bir 
şeyi nasıl söylüyor, nasıl yazıyorsunuz? 
Söylemek istediğiniz şeyin ancak bir bölümünü söy- 
lersiniz her zaman. Önemli olan tarzdır. Bir tarzınız 
vardır, bir müzisyen olarak değil de, genel olarak, 
yaptığınız her şey için. Çoğu zaman bir tarz eksikliği 
vardır, tarz orada pek basit bir şey değildir. Bunun 
açıklanması da gerçekten çok güçtür, o tanımlana- 
maz çünkü, ancak hissedilebilir. Örneğin, bir kitabı 
açarsınız, okursunuz, ama niçin size bir şey söyle- 
mez bu? Boş, değersiz değildir, ama sonuçta bir şey 
hissetmezsiniz. Bu gizemli havanın nerden doğduğu- 
nu bilmezsiniz, orada, edebiyat olan her şeyde bir 
çeşit gerçek dışılık vardır. Zorunluluk eksikliği dedi- 
ğimiz şey budur- ama niçin bu zorunluluk eksikliği? 
İnsanlarla gündelik ilişkilerde de aynı şey söz konu- 
sudur. Uzun zamandır görmediğiniz birine rastlıyor- 
sunuz: saatlerce konuşuyorsunuz, ama bu bir hiçlik- 
tir. Başka biriyle karşılaşıyorsunuz, karşılıklı konuşu- 
yorsunuz ve allak bullak oluyorsunuz. Varlıkların 
gerçek özgünlüğüdür bu- konuştukları ve gizledikle- 
rinde her şeye rağmen etkili olan bu özgünlüktür. 
Size göre birey ve tarih arasındaki köprü nedir? 
Çok kötüdür, can sıkıntısından dolayı. Köprü yoktur, 
çözüm de can sıkıntısı. Uyanıklığın aşırılığı hayatı 
katlanılmaz kılar, bunu bilerek, birey olarak uyanık 
olmalıyız. Hayat ancak sonuçlarına önem vermediği- 
mizde, katlanılabilir. 

Adeta, tüm yapıtlarınıza giren Hint düşüncesi ne- 
dir? Nirvâna, ondan çok sık söz ediyorsunuz... 
Bu, uykuda bir felsefe özlemine ve bilinçliliğine 
oranla bir vazgeçişi mi gösteriyor? 

Onun da ötesindeyim, ama Budizm benim için, on yıl 
kadar oldu, gerçekten önemli bir rol oynadı. Her za- 
man biraz budist oldum, biraz olunabilirse tabii. Size 
hakikati söylemek için: seçseydim, dinlerden bir din 
seçmem gerekseydi, Budizmi seçerdim. Birkaç nok- 
tayı ayrı bırakırsak, Budizm bana kabul edilebilir ve 
hattârahat gibi de geliyor. 

Şimdi artık yazmıyorsunuz. Bunun süreceğine 
inanıyor musunuz? 
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Hiçbir şey bilemem, ama büyük bir olasılıkla yaz- 
mam artık. Çıkan bütün bu kitapları görmekten kor- 
kuyorum... yılda en az bir kitap yayımlayan bu ya- 
zarlar... Sağlıksız bir şey. Artık yazmamak gerektiği- 
ni düşünüyorum, vazgeçmesini bilmek gerekir. Şimdi 
bu belli bir anlamda beni avutmuyor artık. En küçük 
bir coşku gerekir bir isteğin olması için. Ve zaten 
dünyaya ve Tanrı'ya verip veriştirmekten de bıktım, 
yararı yok.... 


CIORAN'IN BAŞLICA YAPITLARI 


"Precls de döcompositlon' (Çürümenin Kitabı) 
(Gallimard, 1949) (Çev. Haldun Bayrı, Metis Yayınları) 
*Syllogismes del'Amertume' (Hüzün Kıyasları) 


(Gallimard, 1952) (Türkçe'de “Burukluk”, çev..: H. 
Bayrı, Metis Yayınları, 1993) 


"La Tentation d”exister" (Varolma Eğilimi) 


(Gallimard, 1956) (Çev. Kenan Sarıalioğlu, Gendaş 
Kültür yayın programında) 


‘Histoire et Utople” (Tarih ve Ütopya) 

(Gallimard, 1960) (Çev. Haldun Bayrı, Metis Yayınları) 
“La Chute dans le temps' (Zamanda Düşüş) 
(Gallimard, 1964) 

“Le Mauvals D&mlurge' (Kötü Tanrı) 

(Gallimard, 1969) 


"De I"Inconvenlent d'être né’ (Doğmuş Olmanın Sa- 
kıncası Üzerine) 


(Gallimard, 1973) (Çeviren: Kenan Sarıalioğlu, Gen: 
daş Kültür) 


"Ecartelement” (İşkence) 


| (Gallimard, 1986) 


| 'Excercices d"admiratlon" (Hayranlık Talimleri) 
| (Gallimard-Arcades, 1986) 


"Des Larmes et des salnts' (Gözyaşları ve Azizler) 
(Bükreş, 1937, de |'Herne 1987, de Poche 1988) 
"Aveux et Anathemes" (İtiraflar ve Afarozlar) 


| (Gallimard-Arcades, 1987) 


| ‘Sur les cimes du desespolr” (Umutsuzluğun Do- 
| ruklarında) 


(Bükreş, 1934, de 1'Herne 1990, de Poche 1991) 
“Brevlalre des valncus" (Mağlüpların Kitabı) 
(Gallimard-Arcades, 1992) 


söyleşi 


Cioran'ın Yaşamından Kısa Notlar 


1911 8 Nisan'da Raşinari'de (Romanya) doğdu. Babası 
Emilian Cioran, bir Sakson bölgesi olan Transilvan- 
ya'nın bu kentinde Ortodoks Birliği'nin “vekilharcı” ve 
papazıdır. Annesi Elvirei Cioran, Venetia de Jos kö- 
kenlidir, babası Fagaras'ın dağlık bölgesinde “Kamu 
Noteri”dir ve “Baron” mevkiine yükselmiştir. 


1921 Sibiu'daki “Coğrafyacı Lazar” Lisesi'nin kurlarını 
izlemek için, pansiyoner olarak, Raşinari'den ayrılır. 


1924 Baba Emilian Cioran Sibiu'da Başpapaz ve Bele- 
diye Meclis Üyesi olur. Aile Sibiu'ya yerleşir. 

1925 4. sınıf öğrencisiyken, en büyük ulusal şair olan 
ve hayatı boyunca derinden bağlı kalacağı Mihail Emi- 
nescu'yu okur. Ama, Diderot, Balzac, Tagore, Lichten- 
berg, Dostoyevski, Flaubert, Schopenhauer ve Ni- 
etzsche'yi de elden bırakmaz. 


1928 17 yaşında Bükreş Felsefe ve Edebiyat Fakülte- 
si'ne girer. 

1928-1932 Fakülte yılları yoğun Alman felsefesi oku- 
malarıyla geçer; Schopenhauer, Nietzsche, Simmel, 
VVorringer, Kant, Fichte, Hegel, Husserl, özellikle de o 
sıralar Romen aydınlar çevresinde çok tutulan Kierke- 
gaard, Bergson ve Chestov... 


Cioran, 1932'den itibaren düzenli olarak dergilerde 
yazmaya başlar. Alman Yaşam Felsefesi'nin etkisiyle 
bu yıllardaki makaleleri, o sırada Romanya'da en ba- 
şat akım olan, “yaşam” adına “Akıl”ı eleştiren bir gö- 
rüş içinde yer alırlar. 


1932 Felsefe lisansını “Bergson Sezgiciliği” üzerine 
hazırladığı bir tezle ve jürinin tebrikleriyle kazanır. 
"Psikoloji" alanında doktoraya yazılır. Ve bu andan iti- 
baren "akademik yorumlar"ı reddeden Cioran sistem 
felsefesinden ayrılır. 


1934 İlk yapıtı yayımlanır: "Pe Culmile Disperarii” 
(Umutsuzluğun Doruklarında) genç yazarlara verilen 
“Kraliyet Akademisi"nin ilk ödülünü alır. Eugene lo- 
nesco 'Nu'yu (Hayır) ve Constantin Nofea ilk önemli 
yapıtı 'Mathesis'i yayınladığı sırada bu ödül onun orta- 
ya çıkmasını sağlar. Cioran'dan umut verici bir yazar 
olarak çok söz edilir. 


1933-1935 Cioran, Berlin'de felsefe okumak için "Hum- 
boldt Kurumu" bursunu kazanır. 


Cioran Berlin'de ekspresyonistleri de keşfeder, özel- 
likle onda bir “metafizik mazoşizm"i ortaya çıkardığı 
Kokosehka'ye ve “Heidegger"in tezlerinin bir açıkla- 
masını” gördüğü Bruckner'e büyük bir ilgi duyar. 
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1936 Braşov Lisesi'nde felsefe öğretmenliği görevini 
bir yıl sürdüreceği Romanya'ya dönüş. Fransız ahlak- 
çılarından, Baudelaire'den, Proust'tan, İspanyol mis- 
tiklerinden, Dostoyevski'den, özellikle Shakespe- 
are'den yoğun okumalar... Oldukça romantik bir yapıt 
olan 'Cartea Amagirilor' (Aldatışlar Kitabı) Bükreş'te 
yayımlanır. 


1937 'Sehimbarea la fata a Romaniei' (Romanya'nın 
Kaderinin Değişmesi) kitabı yayımlanır. Hemen ardın- 
dan 'Laerimi si Sfint'i (Gözyaşları ve Azizler) yazar. 
“Dinsel bir bunalım”ın sonucu olan bu yapıt şaşkınlık 
ve skandal yaratır. Rumen gençliğinin gözbebeği olan 
Mircea Eliade onu bozgunculuk ve inkârcılıkla suçlar. 
Başka eleştirmenler de "nakaret"ten söz ederler. Fa- 
kat Cioran, provalarını mektupla düzelttiği yapıtı ya- 
yınlandığında artık Romanya'da değildir. 


Bükreş Fransız Enstitüsü'nün bursiyeri olarak, Berg- 
son üzerine bir tez yapmak için Paris'e gittiği eylül 
ayında Hotel Marignan'a yerleşir. 


Savaş sırasında Cioran'ın birkaç kez Romanya'ya gir- 
diği sanılıyor ama bu kesin değil. Rumence yazılmış 5. 
kitabının Bükreş'te, 1940 yılında yayınlanması bunu 
akla getirmekte... 'Amurgul Gandurilor" (Düşüncelerin 
Alacakaranlığı) 


İngilizce doçentlik sınavı kurlarını izlemek için, açıkça 
tez tasarımından vazgeçtiği halde, Bükreş Fransız 
Enstitüsü Müdürü'nün girişimiyle, bursu yine de 1944 
yılına kadar kendisine ödenecektir. 


1940 (Mart)-1944 Cioran Paris'te 'İndreptar Pati- 
mus"u yazar. Bu yapıt ancak 1993'te "Breviaire des 
vaincus' (Mağlupların Kitabı) adıyla Fransızca yayınla- 
nacaktır. 


Rumence yazdığı ve kırk yılı aşkın süredir yayınlamak- 
tan kaçındığı bu altıncı (ve son) yapıttan sonra Fran- 
sızca konusunda kesin seçimini yapar. 'Pr&cis de dé- 
composition' (Çürümenin Kitabı) adlı eserinin uzun bir 
redaksiyonuna girişir. 


Savaş sırasında, Cioran zaman zaman "Flore”a katılır. 
Sartre'i orada görürse de ona asla şunları söylemeye- 
cektir: "Sartre beni hep, kavramlarının şaşırtıcı başa- 
rısızlığından dolayı etkiledi: Düşünce'nin küçük bir Na- 
polyon'u." (Patrice Ballon'la, City Magazine'de Şubat 
1986'da yaptığı söyleşiden: "Kuşkunun Aristokratı Ci- 
oran'la"). Bundan sonra Cioran, 1945'ten itibaren bi- 


sikletiyle Fransız bölgelerini dolaşır, Gençlik Hanla- 


pi 


1:17 


OB... va 


5. Transilvanya'da tatilde. 
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söyleşi 


rı'nda kalır. Yıllar geçtikçe, yalnız Fransa'yı değil, İs- 
panya'yı, İsviçre'yi, hattâ İngiltere'yi bu şekilde geze- 
cektir. 

1948 Kardeşi Aurel Romanya'da hiçbir kanıt yokken 
hükümete karşı “antikomünist bir komploya" katıl- 
maktan tutuklanır. Yedi yıl hapse mahküm olur. Au- 
rel'e göre hiçbir ilgisi yok ama Cioran ona yazdığı 
mektuplardan dolayı uzun süre kendisinin “sorumlu” 
olduğunu düşünecektir. 


1949 'Çürümenin Kitabı', E.M. (Emil Michel) Cioran 
adıyla 2.000 adet basılır. Her ne kadar önemli bir sa- 
tışa ulaşmasa da yine de ilk eleştirel başarıyı kazanır. 
Rivarol Ödülü'nün ilk verilişi için Cioran da düşünülür. 
O, bu ödülü gerçekten de bir yıl gecikmeyle, 1950'de 
kazanır. 


50'li yıllarda Cioran, kendisiyle hareretli bir dostluğu 
sürdürdüğü Adamov'u, çabasını sürekli destekleyen 
Gabriel Marcel'i ve elbette, 1945'te Paris'e gelen Eu- 
göne lonesco ile Mircea Eliade'yi görür. Orada, çağın 
müzik öncülerinin, özellikle de Boulez ve Barragu&'nin 
bulunduğu Madam Suzanne Tezenas"n ünlü salonunu 
sık sık ziyaret eder. Cioran, bu dönemi hatırlamak için 
'Yüksek Sosyete Günleri'nden daha sonra söz edecek- 
tir. 

1952 “Hüzün Kıyasları' (Syllogismes de l”amertu- 
me)nın ortaya çıkışı. Bu yapıt Cioran'ın özdeyiş biçimi- 
ni kesin olarak benimsediğini gösterir. 70'li yıllarda 
cep kitabı olarak yayınlandıktan sonra onun “best- 
seller”i olan bu yapıt, yayını sırasında tam bir “başarı- 
sızlık"a uğrar. Sadece 500 adet satar. Öyle ki Galli- 
mard onu yok etmeye de karar verecektir. 


1953 "Çürümenin Kitabı" (P€cis de décomposition) Al- 
manya'da, Paul Celan'ın çevirisiyle yayınlanır. Çeviri- 
nin edebi niteliklerine karşın kitap o sırada, orada hiç- 
bir başarı sağlamaz. Gerçekten de, Cioran"ın Alman- 
ya'da okunması için 60'li yılların sonunu beklemek ge- 
rekecektir. 


1956 Cioran'ın tercih ettiği kitap olarak kalacak olan 
"Varolma Eğilimi" (La Tentation d”exister) yayınlanır. 
“Bu kitap, sanırım en iyi kitabım. Az önce Amerika'da 
yayınlandı." der, Cioran, Aurel'e 19 Nisan 1968 tarihli 
mektubunda... 

Kitap satılmaz ama bir kezdaha çok iyi bir eleştiri alır. 
Claude Mauriac, onu “Le Figaro"da “yeni çağların en 
zengin ürünlerinden biri" olarak karşılar. Alain Bosgu- 
et kitabı “Combat”da, "kuşku ve saçmalık içine girmiş 
bir insanın dua kitabı” olarak sunar. Claude Elsen de 
“Pazar Sabahı"nda şöyle yazar: “Kuşkusuz 20 ya da 
30 yıldır, entelektüel dünyada E.M. Cioran'ın kitabının 
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ortaya çıkışıyla kıyaslanabilecek bir olay olmadıl.." 


1957 Cioran, Sainte-Beuve deneme ödülünü kazanır, 
onu reddeder. 


1960 'Tarih ve Ütopya' Gallimard'da yayınlanır. 


1964 "Zamanda Düşüş' (La Chute dans le temps) Gal- 
limard'da yayınlanır. 


1965 'Çürümenin Kitabı'nın Idées kolleksiyonunda 
cep kitabı olarak yayınlanması. İlk kez küçük bir satış 
başarısına ulaşması... 


1967 Susan Sontag tarafından Cioran üzerine ilk kez 
bir deneme yayınlanır. (Sous le Signe de Saturne, &d. 
Seuil, 1983) 


1968 'Varolma Eğilimi" A.B.D.'de yayınlanır. Küçük bir 
başarı kazanır. 


1969 “Kötü Tanrı” (Mauvais Demiurge) cep kitabı olarak 
yayınlanır. 'Çürümenin Kitabı'nın başarısına ulaşır ve 
medyada ilk kez Cioran'dan söz edilir. “Le Monde” ga- 
zetesi ona Gabriel Mercel'in 'Akıntıya Karşı' makalesiy- 
le iki sayfa ayırır. Aurel'e yazdığı 28 Temmuz 1969 ta- 
rihli mektupta şöyle yazar Cioran: “Sana Monde'un iki 
sayfasını gönderiyorum... Bütün bu işleri durdurmayı 
denedim, fakat yapacak bir şey yoktu..." 


1973 'Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine" (De |'incon- 
venient d'être ne) yayınlanır. 


1974 'Kötü Tanrı' İspanya'da sansüre uğrar. 


1976 'Kıyaslar' cep kitabı olarak yayınlanır ve satılır da. 


1977 Cioran 'çabasının tümü adına' Nimier Ödülü'nü 
kazanır, onu geri çevirir. 


1986 'Hayranlık Çabaları' (Excercices D'Admiration) 
yayınlanır. Güzel bir eleştirel kariyer ve satış sağlar. 
(Angelo Rinaldi ona Express'te iki sayfa ayırır, yazarını 
“umutsuz ustalarımızın en neşelisi” olarak sunar.) Ru- 
mence yapıtlarının Fransızca çevirisinin ilki 'Lacrimi si 
Sfinti'nin bir versiyonu olan 'Des larmes et des Saints' 
(Gözyaşları ve Azizler) yayınlanırken tüm çeviriyi göz- 
den geçirir. 

1987 "İtiraflar ve Afarozlar' (Aveux et Anathemas)la 
“küçültücü bir başarı” sağlarl: 'Kıyaslar' 20 yıllık satışta 
500 adet satarken, Cioran, son yapıtı olarak kalacak 
olan derlemeden 30.000 adet satar. 


1988 Cioran'ın ilk Rumence yapıtı 'Pe Culmile Dispara- 
ii" (Umutsuzluğun Doruklarında) adlı kitabın 1934 oriji- 
nal baskısının tıpkı basımı Paris'te yayınlanır. Aynı yıl 
Fransızca çevirisi yapılır. 17 Nisan 1988'de yayılan “Ci- 
oran'ın zehirle intihar ettiği" söylentisi ne yazık ki doğ- 
rudur... 


Nilüfer Kuyaş 


Kötülerden tiksiniyorum. İyi olmaktan da usandım. Bu 
ikilemi istemiyorum artık. Ama ahlak devrimi bekledi- 
ğim yok. Hatta, hiç bir devrim beklemiyorum. Şimdilik 
tek tesellim sanat, özellikle de edebiyat. Ama her tür 
edebiyat da değil tabii. Ne yapabilirim? Acele cevap. 
Gelmiş geçmiş büyük felsefecilerden birisi benden böy- 
le bir telgraf alsa ne yapardı acaba? Buruk bir gülümse- 
yişin gölgesi gibi dudağını büküp, kağıdı buruşturur ve 
çöpe atardı tabii ki! 

Hegel'in böyle bir öyküsü var: Sevdiği parlak öğrencile- 
riyle sık sık buluşup yemek yerlermiş. Bir akşam yemek- 
ten sonra kahve içerken bir öğrencisiyle (galiba Fichte, 
emin değilim) balkona çıkıyorlar, gene böyle bahar baş- 
langıcı galiba, yıldızlara bakıyorlar sessizce, derken öğ- 
renci derin derin iç geçiriyor. “Ne o?” diyor hoca, duda- 
ğını bükerek, “babanı öldürmediğin, anneni dolandırma- 
dığın için gökyüzünden ödül mü bekliyorsun yoksa?” 
Yanındaki ben olsam, bu soru karşısında iki büklüm olur 
katıla katıla gülerdim herhalde. Kahvem dökülürdü. 
Gülmem durmazdı kolay. 

Bu konuya nereden geldiğim de tuhaf, post- ya da neo- 
modern insanın bağrında ne çelişkiler, ne karmaşalar 
yattığını göstermek bakımından. Le Monde gazetesi 
okuyordum, kitap ekinde Volker Schlöndorff'un bir ya- 
zısı. Alman Yeni Sineması'nın edebiyatla sıkı ilişkilerini 
anlatıyor, nasıl çoğunlukla romanlar uyarladıklarını si- 
nemaya, falan. Yazının başlığı “Romanlar, Filmler: Aynı 
Mücadele”. 

Daha başlığı okur okumaz irkildim tabii. Bu mücadele 
sözcüğü beni oldum olası rahatsız etmiştir. Erdemli 
sözcüktür ama nedense biraz da gülünç ve iddialı gelir 
bana. Bu sözcüğü kullananlar gereksiz yere şişkin görü- 
nür gözüme, onlar adına biraz utanırım. 

Nedeni çok basit aslında. Yıllardır, asırlardır, kuşaklar 
boyudur bir “mücadele” vardır hep, hiç bitmez. O kadar 
ki, insanlar artık bu temel mücadelenin bir ya da öteki 
safında doğar gibidirler. İyiler ve kötüler. 

Ve iş öyle bir noktaya varmıştır ki artık, bu saflardan bi- 
rinde dünyaya gelmiş olmak bir çeşit kader olmuştur, 
tıpkı mavi veya siyah gözlü doğmak gibi. Sanki okul mü- 
nazara takımında bir tarafa atanmışsınızdır. İyiliğin 
ödülü ya da kazancı, kötülüğün de kaybı yahut cezası 
yoktur. Olduğu görülmemiştir, bir tek kovboy filmleri 
dışında, o da bazen. Üstelik, bu adeta içinde doğduğun 
iyiler safında ne ahmaklar, ne aptallar vardır, sırf cesa- 
retleri olmadığı için kötülük yapmazlar, hatta yapsalar 
daha iyidir, takıma yarardan çok zarar getirirler. 

“İyi” olmak, daha doğrusu kötülerden olmamak, ya da 
“mücadele”, bir nevi meslek olmuştur artık. Bu müca- 
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delenin kendi edebiyatı, tarihi falan vardır. Sıkılırım 
bunlardan. En önemli sebebi de bitmiyor oluşudur. Be- 
nim için asıl kötülük aptallık olduğu için, aptallığın bit- 
meyişi beni feci sıkar, bıktırır. Hiç bir saftan olmak iste- 
miyorumdur artık. 

Zaten hayatın hep bu ikili şifrelerle belirleniyor olması 
da hayli bunaltıcı. İnsanın “olumlu” diye değer vermek 
ve yükseltmek istediği her şeyin “olumsuz” bir karşıtı, 
bir kirleticisi var mutlaka. Bu da şüphe uyandırıyor ben: 
de. Acaba insanın asıl istediği şey o kirletici de, vicdan 
ve günah gibi atavistik, aşiretlik bazı tenbihlerden çeki- 
nip tersini istiyormuş gibi mi yapıyor diye düşünüyo- 
rum. Ama işin içinden çıkmak imkansız, bu ikili şifreler 
öyle yapışmış ki saçımıza başımıza. 

Hatta ikisini birbirine de karıştırmaya başladık bence. 
Yemek ve müzik kültüründe moda olan “füzyon” gibi 
ahlakta da füzyon moda oldu. Kötünün ve kötücüllüğün 
de “iyi” çeşitlerini geliştirdik mecburen. Sonuç, her za- 
manki gibi feci bir hazımsızlık. Hatta zehirlenme. 
Benim manevi midem artık kaldırmıyor bunları. Her şey 
ikili şifre halinde mi olmak zorunda? Bu karşıtların ala: 
nını terk edip, başımı alıp başka bir yerlere gitmek isti- 
yorum. Mümkün mü? 

Sonra anladım: Nasıl ki, bazı düşünürlere göre, iyinin 
kötüye karşı mücadelesi denilen o melodramatik yanıl- 
sama 19. yüzyıl edebiyatında anlatı biçiminin kaynağı 
olduysa, yirminci yüzyılda anlatı formunun kökeni de 
kötülükle nasıl yaşanabileceği meselesiydi bence. Bu 
durumda, iyilik ve kötülük gibi bir ikili şifre kalmıyor ar- 
tık, “mücadele” yok. Kaybedildi demiyorum, sadece yok 
artık, ikisini birbirine karıştırdık. İyilikle kötülüğü aşma 
meselesi var artık. Nedir peki, iyinin ve kötünün ötesine 
geçmek? 

Bu başlıkta bir kitabı olduğuna göre, Nietzsche'yi ziya- 
ret etmek gerekiyor galiba. İsteksizce. Onun cevabı 
doğru muydu? O muhteşem hayır deyicinin cevabı ge- 
çerli mi hâlâ? (Geçerliyse neden ulaşamadık oraya?) 
Yanlıştı bence Nietzsche'nin cevabı, ama doğru neden- 
ler yüzünden! (Niçe demek geliyor ona içimden. Rusça 
niçevo hiç demek olduğu için. Biraz da küçültmek için 
onu. Kadınların köle kalmasını istiyordu çünkü, aptal.) 
Ne diyor Niçe? Yalanın -ya da hakikati inkar etmenin- 
en temel yaşam koşulu olduğunu anlayan, zaten iyiliğin 
ve kötülüğün ötesine geçmiştir diyor. 

Ben yalanın en temel yaşam koşulu olduğunu biliyorum 
zaten. İyi-kötü ikilemini aşmış mı oluyorum? Hayır, ma- 
alesef. Anarşist miyim? Öyle eğilimlerim var ama, gene 
hayır. “Üstün insan” mıyım? Hayır. Tersine, sıradan bir 
insan olmak istiyorum alabildiğine, ama çok da güçlü 


olmak istiyorum aynı zamanda, aptal ve zayıf olmak istemi- 
yorum. Niçe haklı olabilir mi öyleyse? Gizlice üstün insan ol- 
mak istiyorum da, itiraf etmeye mi çekiniyorum? 

Kimmiş bu üstün insan? Zerdüşt Niçe sıralıyor: Soylu ol- 
mak, kendi başına olmak, farklı olabilme yeteneği, bağım- 
sızlık.... Hepsi iyi de, birden filozof oluyor bu üstün insan ve 
büyüklük taslıyor: En yalnız olan en büyük olacak, en gizlen- 
miş olan, en aykırı olan, iyinin ve kötünün ötesindeki insan, 
kendi erdemlerinin efendisi, iradeyle dolup taşan... Peki de, 
ne yapacak bu iradeyle, babasını veya anasını öldürmediği- 
ne göre? Niçe gibi 'kötü' kadınlara gidip, frengi olup, delire- 
rek mi ölecek? Ben almayayım, teşekkürler. 

Her şeyin dışında yaşanabilir mi? Dayanışma, beraberlik 
şart değil mi? Ama, beraber olunca duyduğum sıkıntı! Biz 
iyiler buluşunca ah vah etmekten duyduğumuz gizli utancı, 
anlamsızlık hissini düşünün. 

Peki ama, ya ben de adalet istiyorsam? Ya yetenekliysem 
ve bilinmek istiyorsam? Yaratıcıysam ve tanınmak istiyor- 
sam? İnsanım, sevilmek istiyorsam? İşte, hayata evet de- 
dim bile. Ve hemen, HEMEN iyi ile kötü karşıtlığının alanın- 
dayım! Ya birdenbire HER ŞEYE evet demeye başlarsam? 
Uzun bir perhizi bozar gibi, azgınca hem de? Beni “ Ameri- 
kan Sapığı"ndan ayıran ne olur ozaman? “İyi” olmamın se- 
bebi nedir? Neden herkesi kıskanmıyorum, kötülemiyorum, 
herkese çelme takmak için uğraşmıyorum? Neden önüme 
gelen herkesi öldürmüyorum - akrabalarımı, komşularımı, 
arkadaşlarımı, tesadüf rastladıklarımı, mahalle berduşunu, 
nefret ettiğim politikacıyı, sinsi bakkalı, sahtekar gazete ya- 
yın yönetmenini, ukala köşe yazarını, hırsız kuruyemişçiyi, 
neden öldürmüyorum? Yolumu kesip önüme çıkan, ayağı- 
ma dolanan minik çocuğa neden bir tekme yapıştırmıyo- 
rum? Neden? Cevabı yok. Korkak olduğum için mi? Yoksa 
bu biraz da önüne çıkan herkesle yatağa girmemek gibi mi 
- azıcık seçici olmak istiyor insan! 

Camiye, cumaya gidip rahatlayanları, karısını kızını örtüp 
cennette yer sipariş edenleri düşünün, ne keyifli bir oyun! 
Peki, ben neden “iyi”yim? Ya da iyiymiş gibi yapıyorum, iyi 
zannediyorum kendimi, neden korkuyorum kötülükten? Kö- 
tülükten korkmak köle ahlakının işaretidir diyor Niçe. Öy- 
leyse ben köle ahlakına isyan ediyorum. Öbür seçenek ne- 
dir? Niçe'ye göre efendi ahlakı. Başkalarına hükmedeceksin 
yani, efendilik taslayacaksın, ayrıcalık isteyeceksin. Ama 
ben onu da istemiyorum, ne kadar genlerimde olsa da bu 
aristokratik dünya görüşü kesmiyor beni. 

Evet, insanlar eşit değiller, eşit doğmuyorlar, ama eşit ola- 
bilecekleri bir nokta bulunacağını düşünmek daha iyi geli- 
yor bana. Böyle düşünüyorsan, sürü insanısın diyor Niçe. 
Ben sürüden de çok sıkılıyorum. “İyi” isen aslında aptalsın, 
köle ahlakına göre, diyor Niçe. Allah korusun. Niçe gibi dahi 
değiliz belki, ama aptal da değiliz çok şükür. Ama bu da yet- 
miyor. Çünkü birileri seni aptal yerine koyuyor mutlaka. Ni- 
çe şu açıdan haklı, değerleri kendimiz yaratıyoruz, ama 
gökten inmişler gibi yapıyoruz. Vay halimize! Üstün insan 
değerlerini kendi yaratır diyor. Sadece eşitleriyle rahattır, 
eşiti olmayanlara da içinden geldiği gibi davranır! Yani de- 
mokrasi ve evrensel eşitlik bir yalandır diyor. Nasıl kuraca- 
ğız yeniden toplumu? Üstelik davamız sosyal ve politik de- 
ğil ki. Bizim davamız felsefi ve etik, insanı ve hayatı değiş- 
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tirmek istiyoruz. Hayatın şu haline karşı çıkmak. Başka ha- 
yat var mı? Çeşitli inzivalar. Ama ben nihilist, hiççi olmak da 
istemiyorum. Türk sapığı olurum daha iyi. Nedir o zaman? 
Güzellik, müzik, estetik, inziva. İki kişilik kısa danslar. Evet, 
sonunda söylüyorum işte, imkansızı. Çözüm sanatta, edebi- 
yatta. Hayalde. Aşkınlıkta. Ama yanılsamasız. Ara çözüm. 
Eskiden olsa “büyük çözüm” derdim. Mutlak ve radikal. Şim- 
di biliyorum öyle olmadığını. Belki bir kapı açılıyor, bir olası- 
lık, edebiyat deyince. 

Ama iyi edebiyat. Kansız edebiyat değil. Yalanlı edebiyat 
değil. Pozlu ve türevsel, dırıltılı, belkemiksiz, bağnaz, dar ve 
kalıpçı edebiyat değil! Gerçek edebiyat, etini kopartarak, 
mürekkep için kanını kullanarak yazılan cinsten. Evet. Ama 
neden? Bir ara çözüm dedik, bir geçiş odası, bir seyahat, bir 
düşünme payı, bir sonsuzluk sofası! 

Şu nedenle belki edebiyat: Her tavrı alabilir, her pozu dene- 
yebilir, her değeri sorgulayabilir, her maskeyi takabilirim. 
Sağ gösterip sol vururum, ırza geçerim, kötülük yaparım, 
ben iyi olmak istemiştim, kader utansın diye ağlayıp neda- 
met getirebilirim (ah, Dostoyevski, kemiklerin sızlasın..), ça- 
murda debelenebilir, pisliğe batabilirim, fuhuş yapıp cinayet 
işler, olağanüstü iyilikler yapar, yetimlere servetler bağışla- 
yabilirim. Ne özgürlük değil mi? 

İstersem delirebilirim de. Korkarım ve korkmam. İsterim ve 
istemem. Veririm ve vermem. Yazarım ve yazmam. Tek din- 
leyicim kendim olurum, tek okurum kendimimdir zaten. Bü- 
yük çözüm demiyorum, ey dikkatli okur! Hatta çözüm bile 
değil, sadece bir yol. Yaşamak için bir yol. Neden intihar et- 
miyorsun? Ama daha görecek çok kötülük var. Hayal edile- 
cek çok iyilik var daha. Ve en önemlisi: Hayat hakikatın in- 
karı üzerine kurulu madem, inkar edecek çok hakikat var 
daha! Lakin, söz ver: tek bir yalan yok. Her satırı, son nefe- 
sinmiş gibi yazacaksın. Yeteri kadar aldım, başka yemeye- 
yim demek yok! Siz önden buyurun da demeyeceksin. Affe- 
dersiniz falan da yok. Varolduğun için özür dilemeyeceksin. 
Çıkart o kelimeyi sözlükten. Evet, sözcükleri de sıradan ge- 
çir: Sen, kal. Sen, defol. Ayıkla sözcükleri. Dile işkence et. 
(Buna şiir diyorlar.) Ölen sözcükler ölsün, yaşayanlarla yeni- 
den başla. Buna var mısın? 

Zerdüşt, sana söylüyorum! Zavallı Niçe, böyle egzotik pey- 
gamber isimleri kullanarak kendini dinleteceğini sandı her- 
halde! Strauss'un müziği dışında ( o dareklam melodisi ola- 
rak) kim hatırlıyor Zerdüşt'ün ya da herhangi bir başka za- 
vallı yalvaçın sayıkladıklarını? 

Evet, edebiyat. Bukalemun. Görece özgürlük. İyiliğin ve kö- 
tülüğün tek ötesi. Tek berisi. Kendini aldatmayanların son sı- 
ğınağı. Ve tabii kendini aldatanların. İki tür edebiyat var çün- 
kü: Kaçış ve gidiş edebiyatı. E, orası da kirlendiğine göre, di- 
yeceksiniz. Başka adres var mı? İyilik ve kötülüğün ötesine 
geçiş, aşkınlık. O yalan atarken hayatın gözünün içine baka- 
bilmek, yani herkesin. Edebiyattan başka nerede mümkün? 
Son sözü yine de Nietzsche'ye bırakalım: Sevgiyle yapılan 
her şey iyinin ve kötünün ötesinde cereyan eder diyor bi- 
zimki. Bir ipucu olabilir mi? 

DÜZELTME: Geçen ay çıkan “Ulusal Poetika” yazımda mealen aktardığım ” Dur 
yolcu! Bilmeden gelip bastığın bu toprak...” diye başlayan Bir Yolcuya şiirini, 
yanlışlıkla Mehmet Akif'e atfetmişim, onun Ey Yolcu şiiriyle karıştırarak. Doğru 
şair ismi Necmettin Halil Onan olacaktı. Düzeltir, özür dilerim. 


Otobiyografi 


23 Haziran 1889 yılında Odessa civarında (Bolşoy Fontan) 
doğdum. O sıralarda babam donanmadan emekli mühen- 
disti. Bir yaşındayken kuzeye (Çarskoye Selo) taşındık. 
Orada on altı yaşıma dek yaşadım. 

İlk anılarım Çarskoye Selo ile ilgili: Yeşil görkemli parklar, 
dadımın beni götürdüğü otlak, çeşitli küçük atların koşuş- 
tuğu hipodrom, eski gar ve Çarskoye Selo kasidesine giren 
diğer şeyler. Her yazı Sivastopol civarında Streletski koyu 
kıyısında geçirirdim ve orada denizle dost oldum. Okumayı 
Lev Tolstoy'un kitaplarıyla sevdim. Beş yaşındayken okul- 
da Fransızca konuşmaya başladım. İlk şiirimi on bir yaşın- 
dayken yazdım. Şiir de Puşkin ve Lermantov'dan değil Der- 
javin ve Nekrasov'dan etkilendim. Onların şiirlerini annem 
ezbere bilirdi. Çarskoye Selo kız lisesinde okudum. Başlan- 
gıçta kötü sonraları daha iyi ama her zaman isteksizce oku- 
dum. 1905 yılında annem ve babam ayrıldılar, annem ço- 
cuklarıyla güneye gitti. Ben lisenin sondan önceki sınıfına 
gidiyor ve çoğunlukla beceriksizce şiirler yazıyordum. Son 
sınıfı Kiev'de okudum ve 1907'de bitirdim. Kiev'de Hukuk 
Fakültesi'ne yazıldım. Hukuk tarihi ve özellikle Latince öğ- 
reneceğim için memnundum ancak ağır hukuk dersleri baş- 
layınca okuldan soğudum. 1910 yılında N.S Gumilyov'la ev- 
lendim ve 1 aylığına Paris'e gittik. Paris'te şiirlerim ilgi gör- 
müyordu. O zamanlar Paris'te resmin şiirden daha önemli 
olduğunu anlamıştım. 

Petersburg'a geçtiğim zaman yüksek tarih-edebiyat fakül- 
tesinde okudum. O sıralar ilk kitabıma giren şiirleri yazdım. 
1910 yılında açık bir sembolizm akımı ortaya çıktı ve genç 
şairler henüz bu akıma katılmamışlardı. Bazıları futurizm, 
bazıları akmeizm akımına katıldılar. Bazı arkadaşlarımla be- 
raber akmeist oldum. (Mandelştamn, Zenkeviç ve Norbut) 
1911 ilkbaharını Paris'te geçirdim. 1912 yılında kuzey İtal- 
ya'ya geçtim. (Cenova, Pisa, Floransa, Bolonya, Padova, Ve- 
nedik) İtalyan resmi ve mimarisi hakkında izlenimlerim mu- 
azzamdı, bütün hayatım boyunca hatırlayacağım bir rüya 
gibiydi. 1912 yılında ilk şiir kitabım 'Akşam' çıktı. Yalnızca 
300 nüsha basılmıştı. Gelen eleştiriler olumluydu. 1 Ekim 
1912 yılında tek oğlum Lev doğdu. 1914 Martında ikinci kita- 
bım “Tesbih” çıktı. Bu sefer Petersburg'dan ebediyen ayrıl- 
dım. Petersburg'a değil Petrograd'a döndük, 19. yüzyıldan 
birden 20. yüzyıla geçtik. Şehrin görüntüsünden başlayarak 
her şey değişmişti. Galiba genç yazarın küçük aşk şiirleri 
kitabı dünya olayları arasında eriyip, gitmişti. Her yazı eski 
Tverskaya vilayetinde geçirirdim. Burası hiç pitoresk olma- 
yan bir yerdi. Tepelerle kaplı tarlalar, kurumuş bataklıklar. 
Burada bir sürü şiir yazdım. 'Beyaz Sürü' 1917 yılında yayın- 
landı. Bu kitaba okuyucular ve eleştirmenler adaletsizce 
davrandılar. 'Tesbih'e göre daha az başarı kazandı. Bu ki- 
tap daha korkunç şartlarda çıktı. Ulaşım durmuştu. Kitabı 
Moskova'ya yollamak bile imkânsızdı. Yalnızca Petrog- 
rad'da dağıtılmıştı. Gazeteler, dergiler kapatılıyordu. Her 
geçen gün açlık ve perişanlık artıyordu. Ekim Devrimi'nden 


28 


sonra Tarım Enstitüsü'nün kütüphanesinde çalıştım. 1921 
yılında şiir kitabım “Sinir Otu' 1922 yılında ise 'Anno Domi- 
ni" çıktı. 20'li yılların ortasından itibaren eski Peters- 
burg'un mimarisiyle Puşkin'in hayatı ve eserlerinin incelen- 
mesiyle ilgilendim. 'Aleksandrina' 'Puşkin Neva Kıyısında' 
"Puşkin 1828 yılında” gibi son 20 yıl içinde uğraştığım eser- 
ler 'Puşkin'in Ölümü” kitabına girecekler. 20'li yılların orta- 
sından itibaren yeni şiirlerinin basımına ara verildi, eskiler 
yeniden basılmaya başlandı. 

1941 Anayurt Savaşı beni Leningrad'da yakaladı. Eylül so- 
nunda kuşatma vaktinde Moskova'ya döndüm. 1944 Mayı- 
sına dek Taşkent'te yaşadım. Diğer şairler gibi hastaneler- 
de yaralı askerlere şiirler okudum. Taşkent'te ilk defa yakı- 
cı sıcağı, ağaç gölgesini, suyun sesini öğrendim. Ayrıca in- 
san iyiliğini de öğrendim. Taşkent'te çok defa ve ağır has- 
talandım. 1944 yılı Mayısında neşeli umutlarla dolu ve ya- 
kındaki zaferi bekleyen Moskova'ya döndüm. Haziranda ise 
Leningrad'a gittim. Şehri örten o korkunç görüntü beni o 
kadar etkiledi ki bu nesirle tanışmama yol açtı. Nesir bana 
her zaman çekici görünmüştür. Şiir hakkında her şeyi bili- 
yordum ancak nesir hakkında hiçbir şey bilmiyordum. İlk 
denememi herkes övmüştü ama ben inanmamıştım. Beni 
çoktan beridir çeviri ilgilendiriyordu. Savaş sonrası yılları 
çok çeviri yaptım şimdi de yapıyorum. 1962 yılında 'kahra- 
mansız nesir'i bitirdim. Geçen sene Roma ve Sicilya'da bu- 
lundum. 1965 baharında Shakespeare'in ülkesine gittim, 
Atlantik ve Britanya gökyüzünü gördüm eski arkadaşlarla 
görüştüm ve yenileriyle tanıştım. Bir daha Paris'e gittim. 
Şiir yazmaya hiç ara vermedim. Bana göre onlar zamanla 
ve halkımın yeni yaşantısıyla bir bağ kuruyor. Bu yıllarda 
yaşadığım için şanslıyım. 
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Desen: Modigliani 


Anna Ahmatova / şiir 


Son Görüşmenin Şarkısı 


Soğudu göğsüm, nafile, 

adımlarımsa tüy misali; 

çıkarıp giydim sağ elime 

sol elimdeki eldiveni. 

Bitmez tükenmez gibiydi basamaklar, 
oysa üç taneydi, karşımda duran. 
Benimle öl, diye fısıldadı sonbahar 
akçaağaçların arasından. 


“Ne çare, aldatıldım ben, 

aldattı beni uçarı, zalim kader.” 

Dedim ki: “Sevgilim, sevgilim ben de aldatıldım 

ve beni seninle ölmek bekler. 

Son görüşmenin şarkısı bu; 

karanlık eve dönüp baktım da bir daha 

yalnızca mumlar parlıyordu 

kayıtsız, sarı bir ışıkla yatak odasında. 
1911 
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Anna Ahmatova / şiir 


Balıkçı 


Dirseğe kadar çıplak, sıvalı kolların, 
buzlardan mavi gözlerinse, 

keskin, ağır kokusu katranın 
yakışıyor güneş yanığı tenine. 
Açıktır ne zaman görsem, ne zaman 
düğmeleri mavi ceketinin 

ve balıkçı karıları feryat figan 
kızarıp bozarmada karşında senin 


Şehre hamsi satmaya giden 

şu gencecik, körpe kız da öyle, 
dolanıyor geçmiş de kendinden 
akşamları kum birikintisinde. 


Kolları güçsüz ve solgun yanakları, 
uzaklara dalmış o yorgun bakışlar, 
kumlarda sürüdüğü ayaklarını 
gıdıklıyor çağanozlar. 


Artık uzanıp tutmuyor 
bezgin elleriyle çağanozları. 
daha bir güçlenip akıyor 
kederli bedeninde kanı. 

1911 


30 


Anna Ahmatova / şiir 


İlham Perisine 


İlham perisi yüzüme şöyle bir bakıverdi 
Gözleri canlı ve parlaktı. 

Baharın ilk armağanı 

Altın yüzüğü çekip aldı. 


Ey peri! Görüyorsun herkes nasıl da mutlu 
Kızlar, kadınlar, dullar 

Tekerler altında ezileyim, daha iyidir bu, 
Tek bağlamasın beni prangalar 


Fal açıp yolacağım ben de bir gün 
Sevecen bir papatyanın yapraklarını, 
Kanunu bu yeryüzünün 

Çekmeli herkes aşk acısını 


Yansın sabaha dek penceremdeki mum 

Ben kimseyi özlemiyorum 

Bilmek de istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum 
Nasıl öpüldüğünü başka sevgililerin. 

Yarın aynalar bana gülerek diyecekler ki: 

Nerde gözlerindeki o eski canlılık, o ışıltı 

Sessizce derim ben de: Çekip aldı o peri 

Kutsal armağanını. 


1911 


Akşamleyin 


Müzik bahçede çınlıyordu 
Ezgilerde anlatılmaz bir keder 
Tabakta buzlu istiridyeler 

Tazeydi ve keskin deniz kokuyordu 


“Sadık bir sevgiliyim” dedi bana 
Elbiseme dokundu 

Bu ellerin dokunuşu 
Benzemiyordu kucaklamaya 


Böyle okşarlar kuşları ve kedileri 

At cambazı kızları süzerler böyle 

Ancak alaysı bir gülümseme durgun gözlerinde 
Hafif altınıyla parlarken kirpikleri; 

Şarkı söylüyordu kemanlar acı sesleriyle 
yayılan sisin altında 

“Gökyüzünü gel şimdi kutsa 

İlk kez başbaşasın sevdiğinle.” 


Rusçadan Çeviren: Hande Özer 
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deneme 


Bir 
Sa 


Kış olsun yaz olsun yanına pek uğrayanı olmazdı. Buna 
da gerek yoktu. Ekranlar aracılığıyla istediği kişiyle, yüz 
yüzeymiş gibi görüşebiliyordu. Zaten yüz yüze görüşmek 
için kimseye ayıracak zamanı da yoktu. Buna rağmen ki- 
mi anlar, seyrek de olsa evine gelenler sözü dolaştırıp, 
sandalyeye getirirlerdi. Ondan sandalyenin öyküsünü an- 
latmasını beklerlerdi. 

Serüven ta kapının eşiğinde başlar, uğurlamaya yakın yi- 
ne orada biterdi. Eve her girenin (elbette sıradan insan- 
lar değildi bunlar), parmak izleri kapı kolunun içindeki op- 
tik okuyucunun belleğine işlemişti. Kapının önüne varır 
varmaz, işaret parmağını kapı koluna doğru uzatan kişi, 
masa başında kim bilir hangi ülkenin ormanları, insanları 
arasında gözlerine takılı aletle sanal olarak gezinen ev 
sahibinin, aynı ekrandan yazıyla uyarılmasını sağlıyordu. 
Sonrasında o sıkılgan bir yüz görünümüyle kapıya doğru 
yöneliyordu. Kapıda duranı içeri alır almaz, koridordaki 
bir başka optik okuyucudan, gelen kişinin sağlığına ilişkin 
bilgileri bilgisayar ekranından hemen alıyordu (öyle ya 
gün geçtikçe çoğalan virüslerle savaşmak neredeyse ola- 
naksızlaşmıştı). Sonra sinyaller kafasındaki küçük işlem 
merkezine iletiliyordu. O da buna göre davranıp, konuğu- 
nun evden erken ayrılması için, yorgunluğunu bahane 
edebiliyordu böylece. Herhangi bir virüs tehlikesi söz ko- 
nusuysa, duvarların kimi yerlerinde bulunan süzgeçler 
devreye giriyor, evin havasını değiştirmeye başlıyor, kimi 
kimyasal bileşikler püskürtmeye başlıyordu. Kısacası evi- 
nin her yanı, çağın bütün yenilikleriyle donatılmıştı. 

Diş fırçasının içindeki optik okuyucu, ağız ve diş raporu- 
nu veriyordu. Buzdolabının içindeki bir başka optik oku- 
yucu ise, dolapta herhangi bir yiyecek ya da içecek tüke- 
nir tükenmez devreye giriyor, bilgisayar yardımıyla yeni 
siparişin marketlerden getirilmesi için komut veriyordu. 
Evinin her yanı bunun gibi akıllı gözlerle donatılmıştı. Ör- 
neğin koltukların renginden, deseninden, biçiminden bı- 
kınca hemen bilgisayarın başına geçiyor, tümünü yeni- 
den belirleyebiliyordu. Duvardaki tabloların yerini, gö- 
rüntüsünü, renklerini de aynı şekilde değiştirebiliyordu. 
Evi sanki dev, görünmez bir ekrandı: İstenilen yere, iste- 
nilen büyüklükte bir tablonun, duvara gömülü görünme- 
yen ekranda, ortaya çıkmasını sağlayabiliyordu. Yatak 
odasının kapısının önüne geçer geçmez, bir başka optik 
okuyucu yüzünün görünümüne göre; yorgun, öfkeli, hü- 


(Ayküs 


u 


Erkan Tuncay 


zünlü, neşeli... bir müzik ve ışık tonu, rengi ayarlıyordu. 
Yatağının sertliği, biçimi de ona göre değişiyordu. 

İşte öyle bir dünyanın pek de yabancısı olmayan başka in- 
sanlar, evin sergi salonu gibi düzenlenmiş odasında bulu- 
nan sandalyenin öyküsünü dinlemek için can atarlardı. 
Sandalye, üstünde optik okuyucu, görünmez renk ekranı, 
biçim değiştirebilme özelliği olmayan bir sandalyeydi iş- 
te. Söz nasılsa döner dolaşır ona gelirdi. Herkes öyküsü- 
nü dinlemeye can atardı. Törensi bir ses içinde, her gelen 
dinlemekte ısrar edince, o, anlatmaya koyulurdu: 
“Ailemin bana bırakmış olduğu en büyük andaç bu. Elim- 
de başka bir şey yok. En azından bilgisayar kayıtlarında 
böyle yazıyor. Çok önceleri yaşamış olan atalarımdan bi- 
ri, öğretmenlik yapmak için, dünyanın bir kentine atanı- 
yor. Tabii ki o zaman eğitim insanlara bir arada veriliyor- 
du, bilgisayar başında değil. Neyse, atandığı kente birkaç 
kitap ve bir yorgan, yatakla gitmiş. Kitap, iki kapaklı, say- 
falı, müzedeki o eski kitaplardan işte. Kiraladığı evde otu- 
racak bir şey olmadığı için, bir sandalye edinmesi gerek- 
miş. Anlatana bakılırsa kentin eski, kullanılmış eşya satan 
işyerlerinden birinde soluklanıp, şu gördüğümüz sandal- 
yeyi satın almış. Kim bilir ondan önce bu sandalyeyi kim, 
nerelerde kullanmış. Üstündeki kumaş, toz göre göre si- 
likleşmiş, oturula oturula eprimiş. Şu demirlerin üstünde- 
ki, dört ayağı ve sırtlık yerindeki boya dökülmüş. Bu san- 
dalyeyi burada tutmak, ne bileyim, sanki beni biraz rahat- 
latıyor. Bazen buraya gelip, bunu saatlerce seyrettiğim 
oluyor. Çok eskilerden bir ses duyacakmışım gibi geli- 
yor.” 

Onun anlattıklarını dinleyenler, bu sandalyeyi ve öyküsü- 
nü bilgisayar sitelerinden birine taşımasını önerdiler. O 
da böylece dünyanın en çok uğranılan sitesini yaratmış 
oldu. Sandalyenin görüntülerini milyarlarca ekrana yan- 
sıttı. Ününe ün, parasına para kattı. Yaşadığı kentin en 
ünlü şirketi, aynı sandalyenin üretimi ve satışı için onun- 
la anlaştı. Şirket ad hakkını büyük bir para karşılığında al- 
dı. Artık bu çağda, insanlar; otomatik, ısıtmalı, ekranlı, şe- 
kil değiştirebilen koltuklar yerine bu eski sandalyeleri 
tercih ediyorlar. En azından ev eşyaları arasında, bir 
örneğini bulunduruyorlar. Ben de nedense beynimden 
geçenleri size, beynime bağlanmış kablolar aracılığıyla 
şimdi; ekranlarınıza, beyninize aktarırken böyle bir san- 
dalyenin üstünde oturuyorum. 


Şiir 


Dokunulmaz Yarayız Birbirimize 
Boynuna dolanıyor gün. Orada ölüm 


yorumdur hayata. Ağızdaki son kelimenin Veysel Çolak 
öbür yanı; rozetinden vurulan çocuk 


hep avuçta tutulan bir köz parçası... 


Orkidesi kırık, duyguları yara içinde. 

Gökyüzünü çizip durmuştur dalgınlığı 

kaybolan elleri bulunmuştur, sonsuz elleri 

bir balığın karnında. Bir gürültüyle buruşturulmuş 
aldığı haber. Şimdi haziranı tartışıyor 

kendi kendine. Taşın sessiz öfkesini öğreniyor 

bir çocuk. Kente sığmıyor aşkların kokusu da. 


Çırpınıyor bir yavru kuş, bilmeden nedenini 
anlamadan kanatlarının karıştığını rüzgâra 
düşecek uzun çığlığı, gagası yırtılacak 
sürçecek kalbimiz, uçurum kendine itecek bizi 
bir bozgunu kurcalayıp duracak sevgilimiz. 


Kan iz sürüyor. Koyulaşıyor ayrılık. 
Anlamına çalışmakta yılanlı kuyu. 
İçimizde büyüyen bir uzaklık gibi deniz. 


Çürümeye başlayan gecede artık yalavuz 
kucaklaşırken ne kadar sivriyiz birbirimize 
bir suçuz kocaman öpüşürken 
dokunulmaz yarayız kendimize. 


Yüzümüz bomboş ve en çıplak yerimiz 
ayartıldığımız doğru, hasretimiz geçersiz. 


Hep orada rozetinden vurulan çocuk 
artık, dünyayı insana gömecekler. 


olmak zorund 


b aro 


“Öykü yeni ve 


Söyleşi: Zerrin Yılmaz 
Fotoğraf: Hikmet Koç 


Nalan 
Barbarosoğlu ile 
Can Yayınları'ndan 
çıkan öykü kitabı 
“Her Ses Bir Ezgi" 
ve öykü üzerine 
konuştuk... 


"Her Ses Bir Ezgi" kitabında anlatıcılar metnin içine 
nüfuz etmiş, hem öyküyü tasarlıyorlar hem de öykü- 
nün içinde ana karakter olarak yer alıyorlar. Bu tüm 
öykülerin için de geçerli... 

Anlatıcıların öyküyü tasarlaması ve öyküyü götürmesi, 
öyküyle okuyucu arasındaki yazarı ortadan kaldırıyor; bir 
baş başalık kazandırıyor. Öyküyle okuyucu arasında bi- 
rebir ilişki sağlıyor. Birinci tekil şahıs anlatımların içtenlik 
dozunu yükselttiğini, yazınsal ilüzyonun gerçekleşmesin- 
de daha etkili olduğunu düşünüyorum. 

Bu yöntemi bilinçil olarak mı seçtin? 

Elbette; bilinçli olarak yaptığım bir şey. Belki üçüncü tekil 
şahısla da aynı içtenliği kurabilirsin ama anlattığım konu- 
lar itibariyle bu konuları birebir yaşayanların anlatması- 
nın daha uygun olduğunu düşündüm. 

Öykülerini anlatırken farklı zaman katmanlarında yol- 
culuk yapıyorsun. Öykü anlatıcısının zamandan ve 
mekândan uzaklaşmasıyla daha işlevsel bir metin mi 
elde ediyorsun? 

Bu yapılan kurguyla ve o zaman ve mekân geçişlerinin 
inandırıcılığıyla ilgili bir şey. Genelde ben durum öyküsü 
yazıyorum. O durumu oluşturan olaylara değinerek, 
okunmayan bir alt metni sezdirerek durumu aydınlatıyo- 
rum. Olaylar öykü içinde nedensel parçalar ve durumu 
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açıklamaya yardımcı oluyorlar. Zaman ve mekan geçişle- 
ri o durumu anlamak için gerekliyse, tabii ki anlatıcı da 
anlatıyor. Bu durum öyküleri aynı zamanda öykü kişileri- 
nin aydınlanma anları, genelde yaşamlarının dönüm nok- 
taları, ya da değiştirmek istedikleri koşullar için harekete 
geçmeye başladıkları anlar. Yaşamlarının değişmesini is- 
teyen öykü kişileri konuşuyor benim öykülerimde; onla- 
rın öyküleri zaten, benim yazdıklarım da. 

Öykülerde geçmiş zaman var bugün-şimdiki zaman 
var ama gelecek zaman yok... 

Gelecek zaman tasarımını okuyucu kafasında bütünleye- 
biliyor yani öykü kahramanları öyle bir noktada öyküleri- 
ni anlatmaya başlıyorlar ve öyle bir zamanda bitiriyorlar 
ki biz onların geleceklerini görebiliyoruz, tahmin edebili- 
yoruz. Asla yaşantıları eskisi gibi olmayacak artık. 

Peki kurgu?.. Birkaç farklı kurgu dikkati çekiyor. 
Öykünün zaten hikâyeden ayrıldığı yer burası. Hikâye 
anlatılabilen bir metin; öykü anlatılamayan. Öyküde ya- 
şanan duyguyu, zamanı ve mekânı anlatırken atmosfer 
yaratıyorsunuz. Bu yüzden öykünün kendisini anlata- 
mazsınız, konusunu belki sözle ifade edebilirsiniz. Orada 
bence öykünün hikâyeden, klasik romandan ayrılan yanı 
da başlıyor. Yazılabilen bir metin var karşınızda ve bu 
anlamda da öyküyü öykü yapan kurgusudur aynı zaman- 


söyleşi 


da. Her şey öykü konusu olabilir, daha önce anlatılmış 
konular da öykü konusu olabilir fakat öyküyü yeni kılan, 
biricik kılan, kurgusudur. Anlatma biçimidir, oluşturulan 
biçemdir diye düşünüyorum. Kurgu bu nedenle çok 
önemli benim için. 

Her öykü için başka bir kurgu mu kullanmak gereki- 
yor? 

Her öykü kendi kurgusunu da getirir, kurgusunu yaratır 
zaten. O kurguyu yaratamıyorsa bir yerlerde bir şeyler 
aksıyor demektir. Anlatma biçiminde bir şeyler aksıyor 
demektir. Öykü olamıyor o zaman. Her öykünün kendisi- 
ne özgü kurgusu olmalı ve öykücü olmak kurgucu olmak- 
tır biraz da. 

Anlatıcılarının sesleri bütün öykülerde kentin beton 
koridorlarından geliyor, her ne kadar doğayla karşıla- 
şıyorsak da kent dokusu hâkim, ve anlatıcıların sesle- 
ri neredeyse bir çığlığa dönüşüyor. Seni bu derece ra- 
hatsız eden nedir? 

Büyük ya da küçük kent insanlarını anlatıyorum. Ama in- 
sanı çocukluğunda yaşadıkları biçimlendirir; doğa, koku- 
lar, çiçekler, böcekler, kuşlar... Kentler bu doğa seslerini 
giderek yitirdi. Bahçeler çok küçüldü ya da hiç kalmadı. 
Betonlaşma insanların kendi seslerini dinleyebileceği 
akustiği de ortadan kaldırdı. Anlatıcılarım kendi seslerini 
arayan, bulmaya çalışan insanlar. Kendi sesleri kendi ya- 
şamları oluyor aynı zamanda. Kent yaşamı insanı hem 
kendine hem çevresine yabancılaştırıyor. Seslere ve ko- 
kulara olan duyarlılığımızı yitiriyoruz her geçen gün. 


Teknolojik sesler ve kokular sardı yaşama alanlarımızı ve 
bundan şikayetçi olmamak, isyan etmemek mümkün de- 
ğil. En azından benim için. 

Peki renkler? 'Karanlığın Renkleri'nde hayatın renkle- 
rini -yalın anlamıyla renkleri- yitiren artık bunları gö- 
remeyen bir kahramanınız var. Ama yine de yaşadık- 
larının ardından umutla bakmaya başlıyor yaşama... 
Hiç kırmızıyı göremeyebilirsiniz ama yaşarsınız. O sizin 
kırmızıyı ne kadar içselleştirdiğinizle ilgili bir şey. Anlattı- 
ğım karakterin kaza sonucu kör olması belki de kör ol- 
madığı zamanlarda farkına varmadığı renkleri ve sesleri 
daha iyi duymasına, algılamasına neden oluyor. Bu öykü 
bir aydınlanma ve bir şeyleri keşfetmenin öyküsüdür. 
Kaybettiği doğal sesleri, hatta rüzgârın tenindeki etkisini 
de daha fazla duyar kör olduktan sonra. 

Kentteki insan karanlığa düşmeden renkleri göreme- 
yeceğl bir körlüğü mü yaşıyor? Umudu fark edemeye- 
ceğl, gündelik mutluluklar, mutsuzluklara mı teslim 
günümüzde ve ancak çok büyük bir çöküş mü ışığı 
gösterebiliyor insanlara? 

En iyi öğrenme biçimi kendi kendine öğrenme, deneysel 
öğrenme biçimidir. Dolayısıyla mutsuzluk mutluluğu öğ- 
reten çok iyi bir deneydir, umutsuzluğa düşmeden bir 
umuda sarılamazsınız. Belki dibe vurmak gerekiyor. O 
duygusal bilgi kalıcı oluyor. Sobanın sıcak olduğunu, ço- 
cuğa elini sürmemesini kırk kere söyleseniz de, bir kere 
yandıktan sonra asla sürmez elini. Mutsuzluk da böyle 
bir şey. Çok iyi bir öğrenme biçimi, yaşama bakışın de- 
ğiştiği noktalardır onlar. 
Oradan çıkmak isterken 
bulunan yollar önemlidir. 
Örneğin, anlatıcılar ka- 
ramsar ya da kötümser 
oldukları için mutsuz de- 
ğil. Yaşama koşullarının 
getirdiği noktada mutsuz- 
lukla yüz yüze geliyorlar 
ve ondan çıkmak istiyor- 
lar. Bunu da ancak kendisi 
becerebilir insanın. Bu ko- 
nuda kimse kimseye yar- 
dım edemez. Tıpkı mutlu 
olmasına yardım edeme- 
diği gibi. 

Kitabın başında küçük 
bir giriş var, şöyle biti- 
yor: "nerede duruyorsak 
onu görürüz / ve öykü 
kendini yazar" Peki Na- 
lan Barbarosoğlu nerede 
duruyor ve neyi görü- 
yor? 

İnsanın diğer canlılardan 
ayıran farklılaştıran oluş- 
ma, değişme anları ilgimi 


söyleşi 


çekiyor ve ben o anları görüyorum. O değişme anı nere- 
de gerçekleşiyorsa orada duruyorum. 

Ben insanların içlerini acıtan şeyleri görüyorum, o acıtan 
şeylerle yüzleştiriyorum ve ondan sonra başka bir ya- 
şam... Benim için o anlar önemli, yüzleşme anları, geliş- 
me anları, başkaldırma anları, sürüp giden olumlu ya da 
olumsuz bir şey beni çekmiyor. 

Nalan, sen yıllardır dergilerde öykü yayınlıyorsun, sa- 
nıyorum Oğlak Yayınları'ndandı, "Ne Kadar da Güzel- 
dir Gitmek" adlı bir öykü kitabın çıkmıştı beş yıl önce; 
bu da ikinci kitabın ve dergilerle ilişkini sıkı sürdür- 
dün, ancak ben kitabının arkasında genç öykücü sıfa- 
tıyla karşılaşıyorum. Nedir bu genç olmak, genç öykü- 
cü olmak ya da genç şair olmak? 

Öykücünün ya da şairin ya da romancının genci olmaz. 
Öykü özü gereği genç bir yazınsal tür. Öykünün kendisi 
genç olmak zorunda, öykücünün genci olmaz öykücü öy- 
kücüdür. Yirmi yaşında da yazabilirsin, öykün gençtir fa- 
kat yetmiş yaşında da genç öykü yazarsın. Öykü her za- 
man genç ve dinamik olmak zorundadır. Öykü aslında 
kendi geleneğinin üstünde yükselir ama kendisi yeni ol- 
mazsa o geleneğe eklemlenemez, bu yüzden de yeni ve 
genç olmak zorundadır. Birkaç kitabı olan yılların öykü- 
cülerine baktığımızda, onların severek okuduğumuz öy- 
külerinin hepsi genç öykülerdir. Yeni öykülerdir, öykü es- 
kiliği kaldırmaz. Eski öykü olamaz; geleneğin bir parçası 
olamazsınız gelenekteki gibi yazdığınız sürece. Öyküde 
yeni yazmak zorundasın, kaç yaşında olursan ol yeni ve 
genç yazmalısın. Genç öykü doğru bir tanım bence. Öykü 
yeni ve dinamik bir tür, yaşamı açımlayan bir biçim, bu 
anlamda öykü gençliği kendi içinde taşıyor fakat yazarı 
altmış yaşındaymış, otuz yaşındaymış ya da yirmi yaşın- 
daymış bu değişmez. Öykü, ya öyküdür ya da değildir; 
genci, yaşlısı, acemisi olmaz. 

Nalan sıkı bir öykü okuyucususun sen aynı zamanda, 
peki bu olmuş olan öykü ve olamamış olan ayrımını 
kendi içinde nasıl yapıyorsun? “Ne güzel bir öykü' ne 
zaman diyorsun? 

Öykünün içindeki atmosferle ilgili bir şey bu; benim dün- 
yamı açıyorsa, benim önüme yeni ufuklar seriyorsa, ya- 
şamın görmediğim yanına bakmamı sağlıyorsa, o atmos- 
ferin içine alıyorsa beni, o öyküdür. Savruklukları vardır, 


sıfatın yeri gramer olarak yanlıştır, bu beni bağlamıyor, 
belki de zaten öyle olması gerekiyor. Bence öykü fazla- 
sıyla bağımsız bir yazma biçimi ve zaten o bağımsızlığıy- 
la bir kişilik kazanıyor. Öykünün bir kişilik kazanması 
gençliğiyle ve yeniliğiyle ilişkili bir şey. Atmosferiyle di- 
ğer öykülerden ayrılmak zorunda, kendi yazdığınız öykü- 
lerden de ayrılmak zorunda bana göre. 

Bir yazarın dili bükme hakkı, dil üzerinde deneme 
yapma, farklı bir anlatım tarzı deneme, sıfatı farklı 
yerde kullanma hakkı yok mudur? 

Bence tam da bunu yapmalıdır. Dili eğip bükmelidir, dille 
oynamalıdır ve yeni bir dil yaratmalıdır. Yeni bir dil ya- 
ratmadığınız zaman yeni bir şey yaratamazsınız. Her 
metnin kendi içinde bir yeniliği ve getirdiği bir dili, kendi 
dili olmalıdır. Ve öykü bunu yapmaya çok uygun, deney- 
selliğe en açık olan tür. Bu anlamda beni de çok heye- 
canlandıran tür. Kendimi çok özgür duyumsuyorum, gün- 
lük hayatta konuştuğum gibi konuşmak zorunda değilim, 
farklı olabiliyorum. Bu beni çok heyecanlandıran bir şey. 
Nalan felsefe eğitimi aldığını biliyoruz. Bu eğitimi al- 
mak, felsefeyle uğraşmak, insanın ince eleyip sık do- 
kumasına, kendini de inceltmesine neden olmuyor 
mu? Daha önemlisi yazma serüveninde ayrı bir müca- 
dele oluşturmuyor mu aldığın eğitim? 

Felsefe eğitimi almam, yalnızca benim geç yazmama ne- 
den oldu. Çünkü felsefe, yaşamın her alanında sürekli 
kuşatarak bakmanı isteyen bir disiplin. Bakacaksın, yo- 
rumlayacaksın, yorumladığına tekrar bakacaksın... Bakı- 
şın ve bakış açın böyle gelişiyor felsefede. Ama sürekli 
yazdığınıza bakarak yazamazsınız. O anlamda, ne yazı- 
yorum ben şimdi diye bakarak yazmak, bir işkenceye 
dönüşebilir. Belki de felsefe eğitimi almamış olsaydım 
daha erken yazmaya başlayabilirdim. Bende böylesi bir 
olumsuz bir etkisi oldu. Ama onun dışında, felsefeyi çok 
severim, hala felsefe kitapları okurum hala teorileri 
elimden geldiğince izlemeye çalışırım ama yazarken 
yazdıklarıma bakmaktan kurtulmak yıllarımı aldı, bunu 
rahatlıkla söyleyebilirim. O kavrayıcı ve denetleyici ba- 
kıştan vazgeçmek, daha doğrusu o yokmuş gibi davran- 
mak gerçekten zor oldu. Ama kazandırdığı bakış açısı- 
nın, görme disiplininin yanında bu zorluk devede kulak 
diyebilirim. 
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Mevlânâ, 13. yüzyılda yaşamış bir mutasavvıf-şairdi. 
Mutasavvıflığı şairliğinden önce geliyordu; öyle ki 
onun şiiri bir tür tasavvuf öğretisiydi. Öğreti, Mevlânâ 
şiirinin en önemli yapı taşıydı. Nitekim o, şiirleri aracı- 
lığı ile düşüncesini dile getirirken, “öğreti” sözcüğü- 
nün kökünden türeyen “öğretmek” eyleminin “öğren” 
mek” eylemi ile karşılık bulacağı bir dil anlayışı sergi- 
liyordu. Çünkü ona göre bilgi, işlevsel olduğu ölçüde 
iyidir; bir işe yaramayan bilgi ise yalnızca gereksiz bir 
yüktür. Bu düşüncesini bir hikâyesinde şöyle ifade 
eder: Bir bedevi, eşeğinin sırtına yüklediği hurcun bir 
tarafına kum, bir tarafına da buğday yüklemiştir. 
Kum, buğday torbasının düşmesini engellemek için 
denge sağlayıcı ağırlık olarak kullanılmıştır. Bedevi 
yolda bir filozofla karşılaşır. Filozof durumu fark edin- 
ce bedeviye, neden buğdayı ikiye bölüp, dengeyi bu 
şekilde sağlamadığını sorar. Eğer kumu atarsa daha 
rahat edeceğini ve daha hızlı yol alacağını söyler. Be- 
devi, filozofun verdiği akla hayran olur ve ona, “Sen 
padişah mısın, vezir misin? Yoksa dükkânın, malın 
mülkün mü var?" diye sorar. Filozof, hiçbir şeyi olma- 
dığını, yalnızca yarı çıplak bir adam olduğu yanıtını 
verince bedevi, “Çekil yanımdan. Bırak, ben yine hur- 
cun bir gözüne buğday yükleyeyim, öbür gözüne kum. 
Sana faydası olmayan aklın, bana hiç faydası olmaz” 
der. (Gölpmarlı “Fikri Hayatı” 25) 


Mevlânâ, şiiri tasavvuf düşünce ve öğretisini yaymak 
için kullanılacak bir araç olarak görüyordu. O, şiiri mo- 
dernist şairlerin yaptıkları gibi bir amaç olarak düşün- 
müyordu. Hatta, onun müzik hakkındaki sözleri üzeri- 
ne düşünülürse, kendi şiirini sanat olarak görmediği 
sonucuna da varılabilir: Mevlânâ, müziği çok yüce bir 
sanat olarak görüyordu. Ona göre anlam, harflere, sö- 
ze, vezne ve kafiyeye sığmıyordu. Bu nedenle, Mevlâ- 
na"nın sanat anlayışının “Sanat toplum içindir” görü- 
şüne yakın olduğuna ilişkin yaygın inanç sorgunlan- 
malıdır. Nitekim Mevlana, şiir yazmazdan önce, ken- 
dinden önce gelen (ve şiiri pek de halk için yazmamış 
olan) şairleri okumuş ve onların şiirlerinden beslen- 
mişti: “Mevlana, kendinden önceki bütün şairleri oku- 
muş; bütün mütefekkirleri incelemiştir; onların söz 


Pa“ 


na 
an 


ustalığını, kendi söz ustalığının. potasında eritmiştir” 
diyor Abdülbâki Gölpınarlı (“Sunuş” XII. Mevlânâ, 
Arap ve Fars şiirini çok iyi tanıyordu. Üstelik o dönem- 
de “Sanat ne içindir?” tartışmaları olduğuna ilişkin el- 
de bir veri olmadığına göre, Mevlânâ'nın sanat görü- 
şünü sanayi devrimi sonrasına ait bir tartışma zemini- 
ne yerleştirmek faydalı olmayacaktır. 

Mevlânâ'nın sanat görüşüne ilişkin yürütülebilecek 
tartışmaların çıkış noktası, Mevlânâ'nın bugünkü anla- 
mıyla sanatçı olup olmadığı konusu olursa, daha ger- 
çekçi sonuçlara varılabilir. “Sanatçı” sözcüğü, “bir sa- 
natı kendine iş ya da amaç edinen kimse" olarak de- 
ğerlendirilirse, Mevlânâ, sanat eserleri ortaya koymuş 
bir mutasavvif olarak düşünülür. Ancak, bu iddia da 
onun sanat görüşünün “Sanat toplum içindir” görüşü 
olduğu iddiası gibi, modernist bir perspektifin ürünü 
olur. Çünkü, sanatın sanat için olduğu, sanat olmak ve 
estetik haz yaratmak dışındaki işlevlerinin neredeyse 
hepsini yitirdiği yirminci yüzyıla ait bir bakış açısı sa- 
natçıyı “bir sanatı kendine iş ya da amaç edinen kim- 
se" konumuna yerleştirir. 


Öyleyse, Mevlânâ'nın şiire ilişkin görüşlerine değin- 
mek daha faydalı bilgiler sağlayacaktır. Öncelikle, şiir 
de bütün öteki şeyler gibi, tek başına bir varlık değil- 
dir. Mevlânâ'ya göre, “bir şeyin parçası, tümünden ay- 
rılamaz; onunla beraberdir, birdir” (Mevlânâ, “16. Bö- 
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lüm” 61). Mevlana, bu görüşünden 
gibi, şair değil, mutasavvıftır. Şiir 
tününün bir parçasıdır yalnızca. Şiir şiir için de, halk 
için de değildir; bütün olanla, yani Allah'la ilgilidir. Ya- 
şamının en önemli parçasının tasavvuf olmasından 
ötürü, onun şiiri halk dilindedir. Çünkü Mevlânâ, bir 
öğretiyi yayıyordu ve “öğrenmek”, “anlamak”la birlik- 
te gerçekleşebilir. Bu görüşü, onun şiir söylemek ne- 
deni de destekleyecektir. 

O kadar gönül alıcıyım, gönül yapmayı isterim ki 

yanıma gelen şu 

dostların canları sıkılır korkusuyla şiir söylerim. 

Yoksa ben nerdeyim, 

şiir nerde? Vallahi şiirden usanmışım ben bence 

şiirden beter bir şey yok. (“16. Bölüm” 62) 


Mevlana, Fihi Mâ-fih'de, içinden geldiği toplumda şi- 
irden ayıp bir iş olmadığını söylüyor ve eğer o ilde 
kalmış olsaydı şiir yazmak yerine, o toplumun yapısı- 
na uygun bir biçimde ders verip, kitaplar yazacağını, 
öğüt verip, vaaz edip, zahidlik yapıp, ibâdet ederek 
yaşamını sürdüreceğini belirtiyor (“f6. Bölüm” 63). 
Öyleyse ona göre sanatın halk için olduğunu iddia et- 
mektense, o yapacağı işi, içinde yaşadığı toplumun 
algılarını gözeterek yapmıştır, halka ulaşmak için şiiri 
kullanmıştır, iddiasında bulunmak daha gerçekçi ola- 
caktır. Mevlâna'nın şiir söylemesi, bir bakıma politik 
bir tavırdır. Çünkü öğretmenin en kolay yolu, öğrenci 
konumunda olanların gönlünü kazanmaktır. Mevlâ- 
na"nın böyle bir çabası olduğunu şu sözlerinden çı- 
kartmak mümkündür: “Sen şimdi söz istiyorsun, kula- 
ğını vermişsin, bir şey işitmek, bir şey duymak iste- 
ğindesin; söylemezsem üzülürsün” (63). Ancak, onun 
asıl derdi Allah'la ve ona ibâdetle olduğu için, şiir söy- 
leyişinden pek de hoşnut değildi. Hoşnutsuzluğunu, 
“İbadet müşterisi bulamıyoruz, söz müşterisi buluyo- 
ruz da sözle oyalanıyoruz” sözleriyle dile getiriyor 
(63). 


O halde, Mevlânâ'nın söz ile ilgili dile getirdiği düşün- 
celeri, şiir söylemesi gibi politik bir tavır olarak ele al- 
mak mümkündür: Ona göre her şeyin temeli sözdür. 
Sözü hor görmek, sözden habersiz olmakla ilgilidir. 
Söz, ibâdet ağacının meyvasıdır; çünkü ibâdet sözle 
yapılır. Tanrı, bütün evreni “kün” sözü ile yaratmıştır. 
Bu nedenle gönüldeki inanç, sözle dile getirilmezse 
fayda etmez (63). Bu politik tavrın ardında, sözlü ge- 
leneğin çok güçlü ve önemli olduğu bir toplumda ta- 
savvuf düşüncesi yayma çabası olabilir. Eğer Mevlâ- 
nâ'nın sözle ilgili dile getirdikleri politik bir tavır değil 
de, içtenlikli bir ifade olarak ele alınacak olursa, bu 
defa da “söz" ile kastedilenin üzerinde durmak gere- 
kir. Çünkü Mevlânâ, “söz” derken, Sühan'a ve ilk söze 
gönderme yapıyor. 

Sühan'ın ve ilk sözün en önemli özellikleri, eyleme 
geçmiş ve gerçeklik düzleminde karşılık bulmuş olma- 
larıdır. Sühan'daki (söz alemi) sözler, bir bakıma dün- 
yevi varlıkların idealarıdır. “Söz vermek” eylemi, ko- 
nunun açıklanması için faydalı olabilir. “Söz vermek” 
eylemindeki “söz”, gerçekleşme olanağı üzerinde ça- 
ba harcanacak bir eylemle ilgilidir. Söz, eylemin baş- 
langıcıdır, varlığın başlangıcı olduğu gibi. 

Mevlânâ için sözü değerli yapan, parçanın bütünden 
ayrılamayacağı düşüncesidir. Ona göre, bir parçayı 
gerçekten gören, bütün kainatı görmüş olur: “Onu 
gördükten sonra kimi görsen bir kere daha onu gör- 


müşsün demektir. Onların sözleri de tümün sözleridir. 
Onların sözlerini duyduktan sonra duyduğun her söz, 
bir kere daha duyulmuş, işitilmiş sözdür” (64). Açık- 
çası, Mevlânâ'ya göre söylenen her (gerçek) söz ilk 
sözdür; bütünün bir parçası olması nedeniyle, bütü- 
nün kendisidir ve gerçekleşmeye yazgılıdır. Çünkü za- 
ten vardır ve gerçekleşmiştir. Bu tekrarlı ve sürekli 
gerçekleşme, tasavvuftaki sürekli yaratım sürecinde 
karşılığını bulur. 


Sözü geçen yeniden söyleyişin bir boyutu da “etkilen- 
me” ile ilgilidir. Harold Bloom"a göre, şiirin tarihi şiir- 
sel etkilenimden ayrı düşünülemez. Şairler bu tarihi 
başka şairleri yanlış okuyarak yazarlar (“İntroducti- 
on” 5). “Anxiety of Influence" adlı eserinde Bloom, her 
yazarın kendinden önce gelen yazarlardan etkilendi- 
ğini ve bu etkilenmeye ilişkin bir endişe duyduğunu 
söylüyordu. Endişeye de “etkinin endişesi” adını veri- 
yordu. Mevlânâ'nın şiir düşüncesi ise, modernist tav- 
rın ortaya çıkmasından çok önce yaşamış bir muta- 
savvıf olmasının gereği olarak, Bloom'un söz ettiği 
psikolojinin tam tersi görülüyor: 


Önceleri şiir söylemeye büyük bir istek duyar- 

dım; o vakit ki şiirlerimde 

tesirler vardı. Şimdiyse o istek arıklaştı, battı- 

gitti; fakat gene de 

şiirlerimde tesirler var. Ulu Tanrının türesi bu; 

her şeyi doğuş vaktinde 

geliştirir; onda büyük tesirler yaratır. (Mevlânâ, 

“53. Bölüm" 172) 

Bu durum, Bloom'un tezinden yola çıkılırsa, “etkiyi ka- 
bulleniş,” olarak adlandırılabilir. “Etkiyi kabulleniş”, 
13, Anadolu şairleri için genel-geçer bir durumdur. Ni- 
tekim daha sonraki yüzyıllarda da bu kabulleniş varlı- 
ğını sürdürmüştür. Nazireler bu kabullenişin pratik 
hayatta görülen karşılıklarıdır. 
Mevlânâ'ya göre her söz bildirisinin bir amacı vardır: 
“Sözün hayırlısı, az olan, maksadı bildirendir” (Fihi 
Mâfih, “62. Bölüm" 196). Sözün işlevi, bildirinin en kı- 
sa, en açık ve en anlaşılır biçimde ifade etmektir. Bu: 
nedenle, onun Şiiri didaktiktir. Ancak Mevlânâ, didak- 
tizmini, Nâmık Kemal gibi beylik sözlerle değil, halk 
için en kolay anlaşılır söz nesneleri olan, hikâyeler, 
vecizeler, halk deyişleri ve atasözleri ile kurar. Bu ne- 
denle, Rüştü Şardağ, 'Mesnevi'yi gerçekçi, naturalist, 
lirik ve romantik bir eser olarak değerlendirebilmiştir 
(126). Çünkü Mevlânâ, öğretiyi bütün sözü geçen 
akımların öğeleri ile bezemiştir. Onun asıl amacı dü- 
şündüklerini dile getirmektir. Mevlânâ, şiiri “şiir söyle- 
mek için değil, halka bir şey anlatmak, bir şey bellet- 


mek, bir şey duyurmak için” yazmıştır (Gölpınarlı, 
“Fikri Hayatı” 36). Bu nedenle, kullandığı Arapça da, 
Farsça da halk diline uygundur. Bütün eserlerinde 
halk dilini kullanmıştır (39-40). Edebi dili yalnızca di- 
bacelerinde görülür (Gölpınarlı, “Mevlana”ya Göre Şi- 
ir" 256). 


Mevlânâ'nın şiirin öğelerine ilişkin görüşleri de, yuka- 
rida söz edilen anlayışa uygundu. Öğeler tek tek 
önemli değillerdi. Onun ortaya koymak istediği anlam, 
bütün öğelerden daha önemliydi. Bu yüzden, vezin ve 
kafiye aramanın, anlamı ortaya koymak için sınırlayı: 
cı olduğunu söylüyordu: 


Ben kafiye düşünürüm, sevgili bana der ki: Yü- 
zümden başka hiçbir şey 

düşünme! Ey benim kafiye düşünenim, rahatça 
otur, benim yanımda 

devlet kafiyesi sensin. Harf ne oluyor ki sen onu 
düşünesin. Harf nedir? 

Üzüm bağının çitten duvarı. Harfi, sesi, sözü bir- 
birine vurup paramparça 

edeyim de seninle bu üçü de olmaksızın konuşa- 
yım. (Gölpınarlı, “Mevlâna'nın Şiiri” 35) 


Ona göre, vezin de, kafiye de yalnızca külfetti: “Tanrı 
şiir için kafiye aramaktan başka- dert vermedi bana; 
nihayet ondan da kurtardı beni. Bu şiiri al da eski bir 
şiir gibi yırt gitsin” (38). 

Yukarıdaki tümceleri iki ayrı biçimde değerlendir- 
mek olasıdır. Mevlânâ şiirde vezin ve kafiyeden hoş- 
lanmıyor olabilir. Bu:görüş, genel olarak kabul gören 
görüştür. Yukarıda verilmiş olan alıntılar, bu görüşü 
destekleyici niteliktedir. İkinci olarak, Mevlana vezin 
ve kafiye kullanarak şiir yazmaktan değil, şiir yaz- 
mak için vezin ve kafiye düşünmek ya da aramaktan 
söz ediyor olabilir. Nitekim, alıntılar bu görüşü de 
destekleyecektir. İki alıntıda da Mevlana, aramak- 
tan, düşünmekten, yani bilicini ve konsantrasyonu- 
nu öze değil, biçime adamaktan söz ediyor. Eğer 
ikinci değerlendirmeden yola çıkılırsa, Mevlânâ'nın 
vezinli ve kafiyeli şiirden hoşlanmadığı iddiası des- 
teksiz kalır. Çünkü, bu sözlerin, Mevlânâ'nın vezin ve 
kafiye düşünmeden, aramadan, kendiliğinden vezin 
ve kafiye yakalayabilecek ustalığa eriştiği dönemin 
habercisi oldukları durumu söz konusu olur. Bilinci- 
ni öz yerine biçime odakladığı zamanlarda yazdığı 
şiirler olmamışlardır ve yırtılıp atılmaları gerekir. Us- 
ta şair, sadece özü düşünecektir; biçim eğitilmiş bi- 
linç tarafından, kendiliğinden üretilecektir. Mevlâ- 
na"nın biçim anlayışına ilişkin olarak, iki iddia da 
gerçek olabilir. 


Elbette, yukarıda sıralanan düşünce ve görüşlerin ge- 
çerlikleri, Mevlânâ'nın diye bilinen şiirlerin gerçekten 
şiir formunu onun ağzında almış olmalarına bağlıdır. 
Mevlânâ'nın semâ sırasında söylediklerini “Kâtib-al- 
Esrar” denen yazıcılar kâğıda geçirirlerdi. Şiirlerin bu 
biçimde kaleme alınmalarının sonucu olarak, 'Di- 
van'daki şiirler arasında farklılıklar vardı. Örnek ola- 
rak, bir gazelin redifi kaldırılıp, ayrı bir gazel olarak 
yazılması, bazı gazellerin beyitler eklenerek tekrar 
yazılması, Mevlânâ tarafından söylenen şiirlerin bir- 
kaç kişi tarafından kaleme alındığına ilişkin önemli de- 
lillerdir (Gölpınarlı, “Mevlânâ'ya Göre Şir” 250). Elde- 
ki bilgilerin ışığında Mevlânâ şiirinin Mevlana tarafın- 
dan şiir olarak mı söylendiği, yoksa onun sözlerinin 
başkalarınca mı şiirleştirildiği konusunda kesin bir gö- 
rüşbildirilemiyor. Bu nedenle konu, araştırmaya bakir 
bir konu gibi görünüyor. 


Son not: Konuya ilişkin kaynak yapıt bilenler, fca- 
ner ©bilkent.edu.tr adresine yapıtların künyesini gön- 
derirlerse çok sevinirim. 
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Gerçek Hakikaten Provakatör müdür? 


Rıza Kıraç 


Türkiye'de Sarhoş Atlar Zamanı adıyla gösterime giren, 
“Zamani Beraye Mest-i Esbha” son yıllarda yükselişe 
geçen İran sinemasının genç yönetmenlerinden Bah- 
man Ghobadi'nin ilk uzun metrajlı filmi. 

İran sinemasının başarısında genç sinemacıların yalın 
anlatımının payı çok önemli; özellikle belgesel sinema- 
nın nimetlerini hikâyelerinde son derece rahat ve este- 
tik bir öğe olarak kullanmasını seven bu genç sinemacı- 
lar her geçen gün Avrupalı meslektaşlarının sempatisi- 
ni, hayranlığını kazanıyor. 

Bu hayranlıkta aynı zamanda bir hayret nidası da gizli! 
İranlı sinemacılar, Ghobadi de dahil olmak üzere çocuk- 
lardan yola çıkarak hikâyelerini anlatıyor. Çocukların 
saflıkları, çaresizlikleri, masumiyeti, insanların duygula- 
rını sömürüp gözlerini yaşlaraboğmaya öylesine uygun 
olmasına rağmen, İranlı sinemacılar bunun bir maharet 
olmadığının bilincinde, yer yer felsefi göndermelerle, 
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yer yer ironik hikâyelerle, yer yer de coğrafyalarının 
(kültürünün) semiyolojik göstergelerinden yararlanarak 
hikâyelerinde estetik bir bütün oluşturmaya gidiyorlar. 
Yakında İran sinemasının filmlerini, tıpkı Fransız, İtalyan 
ya da Polonya sinemasının filmleri gibi bir bakışta ayırt 
edebileceğiz. Bunun nedeni hikâyelerin geçtiği coğraf- 
yanın ve insanlarının kendilerine özgü yaşam tarzını bil- 
memiz değil. Bu, İran sinemasının hem kadraj anlayışı- 
nın hem de estetik olgunluğunun her geçen gün biraz 
daha bir “ekol” olarak kendini ispatlamasından kaynak- 
lanıyor. 

Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf, Bahman Gho- 
badi, Samira Makhmalbaf (henüz yirmi bir yaşında gen- 
cecik bir kadın), yüzlerini Hollywood sinemasına dönen 
ve onların estetiğinin boyunduruğuna giren Avrupalı si- 
nemacılara şimdiden kendilerini kanıtlarken aslında 
onlara kendi klasik filmlerine dönüp bir kez daha bak- 
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maları gerektiğini de öğütlüyor. 

Yoksulluk "edebiyatının aşağılandığı (ama bir yandan 
da yoksulluğun köküne kadar yaşandığı), muhalif olma- 
nın düzene ve istikrara düşmanlık olarak görüldüğü 
(ama insanların iktidarlar tarafından fütursuzca canları- 
nın alındığı ve hiç kimseninin hesap vermediği), esteti- 
ğin pragmatik bir algılayışla taçlandırılıp kutsandığı 
(ama anonimin, gerçekliğin ve yaratıcılığın her fırsatta 
aşağılandığı) bir coğrafyada yaşıyoruz. 

Üstelik bunun sorumlusu bu coğrafyanın insanları değil... 


Sarhoş Atlar Zamanı'nın ülkemizde gördüğü ilgi bütün 
bu soruları sormamızın nedeni. Ancak aynı soruları da- 
ha birkaç ay önce Yılmaz Güney'in Duvar filmi gösteri- 
me girdiğinde de sormuştuk kendi kendimize ve bu fil- 
min gösterimden birkaç hafta sonra hapishanelerdeki 
“Ölüm Oruçları" filmdeki gerçekliğin yumuşatılmış oldu- 
ğunu düşündürttü bize. 

Avrupalılar, Bahman Ghobadi'ye “Gerçekten bu koşul- 
larda yaşayan insanlar var mı?“ diye sormuş olacak ki 
filminin başına neredeyse yemin billah edip, anlatılanla- 
rın gerçek olduğuna dair bir yazı koymuş. 

Bir zamanlar hiç kimsenin perdede gördüğünde yadır- 
gamadığı yaşam koşullarını (yoksulluğun, sefaletin vs...) 
sinemaya yansımadığında artık o yaşam biçiminin ger- 
çekliği sorgulanıyor ve yönetmen “provokatör” olarak 
suçlanıyor. 

Gerçek, hakikaten “provokatör” müdür? 

Bu sorunun cevabını herkes kendisi versin, bu aynı za- 
manda politik, ideolojik, estetik vs. yapılanmamızla ilgili 
olsa gerek! 

İranlı sinemacılar uzun süredir bu sorunun yanıtını arı- 
yor, hem de bunun felsefi alt yapısını oluştururak, bütün 
birikimlerini bir potada eritmeye çalışıyorlar. 


Sınırları Geçin Çocuklar 


Sarhoş Atlar Zamanı çocuklara sınırları geçmesini 
öğütlüyor. 

Basit bir hikâyesi var filmin; İran'ın Kürtler'in yaşadığı 
sınır köylerinden birinde hasta kardeşini tedavi ettirmek 
için çırpınan küçük bir çocuğun, Eyüp'ün para kazanmak 
için kaçakçılarla (aslında illegal kargo işi de denilebilir) 
çalışmaya başlamasını, Eyüp”ün küçük kız kardeşinin 
“defter"inden öğreniyoruz. (Defter İranlı sinemacıların 
hafızası gibi, daha önceki İran filmlerinde de aynı nesne- 
ye bir dolu anlam yüklendi.) 

Ghobadi, diğer İranlı yönetmenler gibi filmde gerçekliği 
parçalayarak, izlenenin bir kurmaca olduğu ve “şimdi 
gerçekleri izleyeceksiniz" deyişlerinin yerine, daha fil- 
min ilk sahnesinde tamamıyla belgeselci bir gözle, 
hikâyesini küçük kızın defterine yazdıklarından anlat- 
maya başlıyor. Küçük kızın ağabeyi Eyüp, aynı zamanda 
hikâyenin yazıldığı defteri alabilmek için de çalışmak zo- 
rundadır. 

Ghobadi'nin kamerası filmde yalnızca çocukların üzerin- 
deyken kadrajın gerçekliğinden kuşkuya düşüyorsunuz, 
gerçekten böyle görüntü alınabilir mi? Bunu kadrajın si- 
nemasal başarısını anlatmak için söylemiyorum; kamera 
özellikle hasta Madi'nin üzerine çevrildiğinde “sürre- 
alist” bir görüntüyle karşılaşıyorsunuz ve bu bir süre 
sonra hikâyenin gerçekliğine bulaşıyor. 

Ghobadi'nin hikâyesi İran'da, Irak'ta ve Türkiye'de yaşa- 
yan Kürtler'in ortak hikâyesi, aynı hikâyeyi Türkiye'de 
yaşayan bir Kürt de çekebilirdi, tam da bu yüzden Ghoba:- 
di'nin sinemasının gerçekliği, Yılmaz Güney sinemasının 
gerçekliğiyle bir tutuluyor. Ancak bu kanıya varabilmek 
için Ghobadi"nin diğer filmlerini de beklemek gerekli. 
rizakiraceyahoo.com 
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Hiçbir kitaba böylesine balıklama girebildiğimi hatırla- 
mıyorum derken, hiçbir kitabı bitirmek için bu kadar 
çırpındığımı da hatırlamadığımı söylemekle başlamak 
istiyorum değerlendirmeme. 


İlk bölüme, yazarla selamlaşarak, şakalaşarak keyifle 
ve gülerek girdim. Bu başlangıçtan sonra enfes bir ro- 
man okuyacağımdan hiç şüphem yoktu. Yaşamım bo- 
yunca okuduğum bunca kitapta ilk kez rastladığım bir 
şey oldu. Buromanı yazmaya yazarla ikimiz başlamış- 
tık, bu kesindi. Beni öylesine yönlendirdi ki böyle oldu- 
ğuna gerçekten ama gerçekten inandım. Evet, evet bu 
ikimizin yazdığı bir kitaptı. 

Henüz 32. sayfaya gelmiştim ki ilk şokumu 17. sayfaya 
dönüş numarasıyla yedim. “... Kim dedi bu yazarın ta- 
nınabilir bir anlatış biçimi olduğunu? Tam tersine, her 
kitapta büyük değişiklikler gösteren bir yazar olarak 
tanınıyor. Onun o olduğunu da işte bu değişikliklerden 
tanırsın...” 


Evet, ben bir şeyle karşılaşmıştım, fakat onun ne oldu- 
ğunu bilmiyordum. 


İkinci bölüm, bana sıradan bir kitap okumadığımın en 
çarpıcı ve en heyecan veren göstergesiydi. Yazar elin- 
de bavuluyla trene alelacele bindirilen adamı ve benim 
de aklımın sonra ne oldu, da kaldığı öyküyü bırakmış, 
dönmüş benimle konuşuyor! Derken enfes bir girişle 
ikimizin yazdığı kitaba ve bana ihanet edip, OKUR, 
ÖBÜR OKUR gibi kişileri de olaya katıyor ve artık kita- 
bı YAZAR, BEN, OKUR ve ÖBÜR OKUR şeklinde 
yazmaya devam ediyoruz. 


Sonra, Malbork Kasabasında Irakta (5.41) adlı, keyfi is- 
terse ne kadar güzel anlatacağını gösterdiği bir başka 
öyküye başlıyor Calvino. Ama o da ne? Tam öyküye 
dalmıştım ki, yüzümde bir tokat! (s.45) ..” Okumakta 
olduğun bu sayfa, sağır, acıtıcı sillelere karşılık sert, 
yırtıcı yumruklarla süren bu korkunç karşılaşmayı ilet- 
melidir..." diyor yazar bana dönerek. Ben bu arada bir 
dövüşün edebi olarak nasıl yazılması gerektiğinin de 
dersini alıyordum tabii ki, sonrasında tekrar öyküye 
nasıl geçtiğini anlamam bu şaşkınlıkta bayağı zor oldu. 
Zaten kitabı okudukça, her üç-beş sayfada bir ??? ve 
1!!! şeklini almaya başlamıştım bile. 


Denemesi: 
(a Im, Bir Kış Gecesi Eğer Bir 
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Üçüncü bölümde (s.48) bu kitabın hiç de umduğum gi- 
bi güle oynaya okuyacağım bir kitap olmadığına iyiden 
iyiye inandım. Ancak kararlıydım, aralarda yakaladı- 
ğım şirin öyküler de hiç fena değildi. Devam etmeliy- 
dim. Üstelik bu aynı zamanda bir ödevdi de. 


Yazar bu bölümde; ne kadar yetenekli olduğunu tam 
anlamıyla gösterirken, benim de kafamın iyice karış- 
masına neden oluyor. Bu nasıl bir hayal gücü, ne kadar 
çok malzeme? İnanamıyorum bunca konuyu böyle cö- 
mertçe bir öyküde eritiveriyor olmasına.. Ciddi ciddi 
buraya kadar ucundan biraz araladığı konuların her bi- 
rinden ayrı bir kitap yazabileceğini düşünüyorum 
onun. Ne yapmak istiyor bu yazar, anlayamıyorum. 


Şimdiye kadar hiçbir kitabı bu kadar şaşırarak okuma- 
dığımı fark ediyorum. 


Sarp Yamaçtan Aşağı Eğilir (5.60) 


Beni en çok etkileyen öykülerinden birini, yani bu öy- 
küyü okurken bir yandan da artık iki genç, ben ve ya- 
zarın daha nerelere sürükleneceğimizi düşünüyorum. 
Ama artık kurgu oturuyor. Asıl roman gençlerin ilginç 
bir araştırmaya girişmeleri, aradaki öykülerse yazarın 
edebiyatla dalga geçmesi, belki de kedinin fareyle oy- 
naması... 


İşte buna bir örnek daha (s. 89); yazarımız, ırmağın 
üzerindeki köprüde başı dönen bir kıza yardım eden 
birini anlatırken, birden dönüp, bana edebiyat dersi 
verdiğini hatırlıyor ve; 


“Öykü de bize yetişmek, boşluk üzerine kurulmuş ko- 
nuşmayı cümle cümle kayda geçirmek için zorlanıyor 
olsa gerek. Çünkü öykü, yani köprü bitmiş değil: Her 
sözcüğün altında bir hiçlik var,” diyor. 

Buyurun bakalım, şimdi devam edin öyküye, kafanıza 
tuğla düşse ancak bu kadar sersemlersiniz! 


Artık kitabı kavrıyorum galiba 112? Yazar dönüp dönüp 
bana laf atacak, ne lafı tuğlalar fırlatacak, yine bir öy- 
küye başlayacak ve o öykü de bitmeyecek... 


Ve işte başlıyor Koyu Gölgede Aşağı Bakar (s. 109) 


Öykünün baş karakteri Jojo'nun çok iyi betimlenen ki- 
şiliğini ve onun ölüsünün bile, yaşayan Jojo'dan daha 
tehlikeli olabileceğini tam kavramaya başlamışken, öy- 
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küden yaka paça çıkarılıyor ve yazarımızın kitapta bel- 
kide eniyi ders verdiği bir sayfanın içinde şaşakalmış, 
uzun uzun, sadece bu sayfayı düşünürken buluyorum 
kendimi. Sanırım kitabın en iyi değerlendirmesini ya- 
zar kendi kendine yapmış, kitabın ana fikri, aşağıya 
şimdi yazacağım kendi yazdıklarıdır bence: 


“Aynı anda pek çok öykü birden anlatıyorum, çünkü 
benim derdim öykünün çevresini -istesem anlatabile- 
ceğim, belki zaten de anlatacağım ya da kimbilir belki 
bir başka vesileyle zaten anlatmış olduğum- başka öy- 
külerle doyma noktasına getirmek ve size orada belki 
yalnızca benim ömrüm demek olan öykülerle dolu bir 
alan yaratmak; içinde her yöne -tıpkı uzayda olduğu 
gibi- hareket edebileceğiniz ve daha önce başka öykü- 
ler anlatılmadan anlatılamayacak bir öykü bulacağınız, 
böylece hangi yer ve andan yola çıkarsanız çıkın hep 
aynı yoğunlukta anlatı malzemesiyle karşılaşacağınız 
bir alan. Aslında asıl anlatının dışında bıraktığım şeyle- 
re üç boyutuyla baktığım zaman bütün yönlere doğru 
dağılan orman gibi bir şey görüyorum, o orman öylesi- 
ne sık ki hiç ışık geçirmiyor: Bir başka deyişle bu kez 
burada öne çıkarmayı yeğlediğim malzemeden çok da- 
ha zengin bir malzeme, böylece benim öykümü izleyen 
kişinin, ırmağın sayısız küçük dereciklere ayrıldığını ve 
kendisine asıl olayların ancak en son yankı ve titreşim- 
lerinin ulaştığını görünce biraz aldatılmış gibi bir duy- 
guya kapılırsa hiç şaşmam; ama anlatıya başladığım 
zaman yaratmayı amaçladığım etkinin bu olmadığı da 
söylenemez, ya da şöyle söyleyelim, yaptığım iş, anla- 
tı sanatının bir hilesi, yani elimin altındaki anlatı ola- 
naklarının hep biraz daha altında kalmamı gerektiren 
sıkı ağızlılık kuralını kullanmak. 


Ki bu, yakından bakılırsa, gerçek bir zenginlik, somut 
ve engin bir zenginlik belirtisidir, yani anlatılacak tek 
bir öykümün olduğunu varsayalım, bütün patırtıyı o 
öykünün üzerinde koparmak, önemini gösterme telaşı 
içinde onu beceriksizce çarçur edecekken sınırsız an- 
latı malzemesi olduğu zaman o malzemeyi hiç acele 
etmeden, yansızca ele alma, hatta hafifçe canım sıkılı- 
yormuş gibi bile yaparak, ikinci derecede önemli öykü- 
cükler ile önemsiz ayrıntılar üzerinde durma lüksünü 
kendime tanıma durumunda olmak anlamında." 


..."Er ya da geç o hikâyeyi nasıl olsa anlatacağım ama 
bütün öteki hikâyelerin arasında, hiçbirini ötekinden 
daha önemli göstermeden, içine, hatırlamanın ve hikâ- 
ye etmenin hazzı dışında herhangi bir tutku katmadan 
anlatacağım”... 

Ve Calvino'nun, nasıl sıkıcı yazılara örnek olması için 


yazdığı 6. bölüme geldik. (s. 121) Anlatım ne kadar usta- 
ca olursa olsun anlatılan, benim bu bölüme dayanmamı 
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sağlayamıyor. Amuda kalkarak okumayı bile deniyorum 
ama nafile! Sonuç başım iki elimin arasında of, of ve 
offf diyordum ki, Calvino: ... “izlediğine sevindiğin kitap 
gene kesiliyor, Ermes Marana sana okuma cennetine 
zehrini akıtan bir yılan gibi görünüyor”... deyiveriyor. 
Ben okurda bir rahatlama, bir gevşeme, “demek sahi- 
den sıkıcı bir bölümmüş, kendisi bile sıkıldı” diyorum. 


Sen misin teselli bulan? Bu bölüm aynı ezici sıkıntıyla 
sürüp giderken, ve “allahım bu kitap nasıl bitecek” diye 
kara kara düşünürken -hatta itiraf edeyim bu kitabı 
okumamak için, ödev olmadığı halde bir de öykü yaz- 
mışken (Bknz. E Dergisi Ocak Sayısı-İlk Kar)- yazar bir- 
den durumu fark edip: ...“Bütün işimiz ölçümler için kul- 
lanacağımız deneğin duyarlılığına bağlı, üstelik bilgisa- 
yarımızdan çıkan romanları ve roman çeşitlemelerini 
kesintisiz okuyacak kişinin gözlerinin ve sinirlerinin 
güçlü olması gerek. Okuma dikkati belli bir sürede belli 
yüksekliklere ulaşıyorsa ürün uygundur ve Pazar'a sü- 
rülebilir. Dikkat tam tersine, gevşiyor, dağılıyorsa o bi- 
leşim geri çevrilir, öğeleri oradan alınıp başka bağlam- 
larda kullanılır yeniden”... bu itirafta bulunuyor. 


Nihayet bu öykü de tüm sıkıntısıyla bitiyor. Bakıyorum 
artık kitabın tam ortasındayım, şu anda değerlendir- 
memin tam ortasında olduğum gibi. 


Yine kara kara düşünüyorum. Ben, ben daha bu kitabı 
okumayı başaramazken, nasıl bir de çağdaş eleştirisi- 
ni yapacağım? Tanrım bana yardım etmelisin, yani ke- 
sinlikle yardım etmelisin. Lütfen yani. 


Heyecanla başlıyor 7. Bölüm (s. 147) 


Bir yabancının evine girildiğinde, kişi hakkında nasıl 
bilgi sahibi olunur sorusunun en güzel cevabını yazar, 
bu bölümde ustaca ve şaşırtıcı bir biçimde vermiş. 
Ama bu arada beni yani birinci tekil şahıs beni, ikinci 
tekil şahıs okurla özdeşleştirmenin de yolunu açık bı- 
rakmayı ihmal etmemiş ki, bu benim tam kişileri yerli 
yerine oturtmuşken yeni bir bunalıma girmem için ye- 
terli bir neden. 


Paspas altındaki anahtarla başlayan, basit çizgilerle 
devam eden betimleme fotoğrafların, çerçevelerin, ki- 
tapların, mutfağın, elektrikli aletlerin yerleriyle, dolap- 
taki tek yumurtanın zavallılığıyla oldukça keyifli. 


Calvino hazır keyifliyken şu kızın biraz gönlünü alayım 
demiş olmalı ki, pat diye her şeyi bırakıp, bana tatlı tat- 
lı, .... “Kitabın sen, okur'u unuttuğunu sanma. Öteki 
Okur'a kaymış olan Sen seslenişi herhangi bir cümlede 
gene sana dönebilir. Sen her zaman olabilecek bir sen- 
sin. Kim seni sen'i yitirmeye mahküm etmeyi göze ala- 
bilir, ben'in yitmesi kadar korkunç bir felakettir bu”... 
deyiveriyor. 
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Birbirleriyle Kesişen Çizgilerin Ağında (s. 167) 


Bir çiçek dürbünüyle başlayan, aynalarla süren, kendi- 
nin aldatıcı hayaletleri arasında, bütün hayaletleri ha- 
rekete geçiren kendini gizlemek isteyen birinin öykü- 
sü, oldukça ilginç ancak çekici değil, hatta abartılı. 


Burada da olay örgüsünün en sıklaştığı noktalarda, 
araya eski bir metinden kimi alıntılar sokuşturmanın 
ihmal edilmemesi gerekliliğinin dersini alıyoruz yazarı- 
mızdan. ...“Ne gövdesi ne de ruhu görülebilen Tanrı”,” 
diye yazıyor Porfirios “kendisinin bir ayna içinde sey- 
redilmesine izin verir.” Örneğinde olduğu gibi. 


Sekizinci Bölüm (s. 175) 


Yazamama sancıları çeken, sürekli kendini didikleyen 
bir yazarın, bir başka yazarla, daha doğrusu üretken 
bir yazarla kendini karşılaştırmasını kurguladığı bir öy- 
kü bu. 


Oldukça ilginç, yine onca malzeme bir çırpıda tüketili- 
yor, oysa sadece bu öyküden, başka yazarlar iki ro- 
man ve birkaç öykü çıkarabilir bence. Yazar alay eder 
gibi sanki. Öyküye öyle bir yerde bir isim ekliyor ki, 
(Marana) öykü ben, diğer okur ve Ludmilla'nın anlaya- 
cağı bir bağla, diğer bölümlere bağlanmamış gibi yapı- 
larak bağlanıyor!? Devamında kolayca harcadığı bir di- 
ğer malzeme daha katılıyor Flanery'nin öyküsüne, 
sahtesi yapılabilir yapıtların yazarı olmak. 

Klasik başlayan ilginç bir öyküyü yazar, çığrından çıka- 
rıp, oradan oraya taşıyor. Kötü mü? Hayır, bence iç 
konuşmalar çok çarpıcı ama ben, ben dağılıyorum ar- 
tık. Sonlarda artık bu kadarı da fazla dedirtiyor insana, 
UFO'lar ve çok sıkıcı kelime seçimleriyle kitap okuma 
tekniklerin öykünün canına okudu, tabii anlamak için 
benim de. 


Tam ben bunları yazmışken (s.195) iki kaşımın arasına 
koca bir tuğla daha fırlatıldığını gördüm. Almıştım ce- 
vabımı yine. Diyor ki yazar; 


... 'Kabak bitkisinin kabak üretmesi gibi” kitaplar üre- 
ten bir yazar. Hiç şaşmamacasına normal gelişmeleri- 
ni izleyen doğadaki süreçlerden örneklenen eğretile- 
meler de kullandı... ama bunlar genel anlamda yazın- 
sal yaratı için kullandığı eğretilemelerdi..” 

Acaba Calvino beni sevmiyor mu? 


Ayın Aydınlattığı Yapraklardan Bir Halının Üzerinde 


İşte bu öykü de başlıyor güzel bir felsefi yaklaşımla. 
Sonra çarpık bir cinsellikle süslenip yine felsefeyle bi- 
tiyor. Bu öyküyü, yazarın sıradan bir öyküye örnek ol- 
sun diye yazdığını düşünüyorum. Durun bakayım, ka- 
çırdığım bir şey var mı? Hayır hayır, ne bir taş, ne bir 
tuğla. 


44 


Dokuzuncu Bölüm (5.216) 


Sıkıcı, ağır anlatımlı, kötü bir ajanlık öyküsü. Karmaka- 
rışık ilişkiler. Kim kimdir bilmek, anlamak olanaksız. 
Bunda da yazar benim ukalalık etmeme izin veriyor, 
tuğlası bitti herhalde. 


Boş Bir Mezarın Çevresinde (s. 228) 


Yukarıdaki bölüm için ne söylediysem, tam tersini bu 
öykü için söyleyebilirim. İyice şaşkına döndüm. Duru, 
dingin bir anlatımla, duygu dolu bir baba-oğul hikâyesi. 
Doğa, çevre, kızılderililer çok güzel betimleniyor bence. 
Adeta oradasınız, duyuyor, görüyor ve yaşıyorsunuz. 


Bu öyküde de yazar, kitabın kimi yerlerinde yaptığı gi- 
bi öyküdeki olayı anlatırken, bir başka paragrafta -ar- 
tik benim şaşıracak kadar bile halimin kalmadığı- bu 
öykünün nereye gittiğini ve bazı bölümlerinde hangi 
hissi vermesi gerektiğini tartışıyor kendisiyle.!? 


Kitabın bu bölümü insanı çok yoruyor. Bir sürü anlaşıl- 
maz ilişkinin, sıkıcı isimlerin, ipe sapa gelmez olayların 
arasına serpiştirilmiş kıvrak, zeki, etkili cümleler... Ör- 
neğin ... “hiç kitabın bulunmadığı, hiç kimsenin de bun- 
dan yakınmadığı ülkeler”... 


Hangi Öyküymüş Bakayım O, Sonunu Bekleyen? 


.. “Dünya öylesine karmaşık, dolaşık ve tepeleme dolu 
ki içini açık seçik görebilmek için budamak budamak 
gerekiyor”... 


Düşünü gerçeğe dönüştürmeyi ve bu keyfi okuruna da 
tattırmayı çok ustaca başarmış yazarımız bu bölümde. 
Detaylar adeta dantel gibi işlenmiş. 


On birinci Bölüm (5.260) 


Roman, kitaplıkta başlıyor, bütün dünya dolaşılıp 
tekrar kitaplığa dönülüyor. Neden diğer öykülerinin 
sonlarını yazmadığını anlatıyor ve soruyor bize yazar,.. 
“Her öykünün bir başlangıcının, bir sonunun olması 
gerektiğine mi inanıyorsunuz? ... Bütün öykülerden 
çıkan kıssanın iki yönü vardır: Biri yaşamın sürekliliği, 
öteki ölümün kaçınılmazlığı.”... 


Bence, Calvino beni seviyor. Evet, evet beni seviyor. 
Onun sevmediği artık çok sıradanlaştığını düşündüğü 
döneminin ve çağdaşlarının yazım biçimleri, sıkışıp 
kaldıkları kalıplar.. Bu nedenle kitabında sıradan okura 
değil, edebiyatçılara hitap ediyor, bütün sınırlarını zor- 
luyor, yeni bir kapı açmaya, suyun yönünü değiştirme- 
ye çalışıyor. Bunu yaparken hem onlar gibi, hatta on- 
lardan daha iyi-kötü öyküler yazabileceğini ortaya ko- 
yuyor, hem de, zeka, yetenek ve bilgisine olan aşırı gü- 
veniyle onlarla alay ediyor. Yoksa ben zavallı okura bu 
zulmü niye yapsın? O beni seviyor, seviyor değil mi? 


Çağıran Kent 


Katmandulular"dan biri sizden önce davranıp kutsal hey- 
kellerin boynuna taze çiçeklerden birer kolye takmışsa, ya- 
semin kokuları eşliğinde gezersiniz tapınakları. O sırada ilk 
tütsüler yakılmış, kokuları havaya ince çizgiler atarak yayıl- 
maktadır. 

Sis dağılırken, bir faaliyettir başlar. Yerler sulanır, süpürü- 
lür, sokaklarda hummalı bir temizliğe girişilir. Dükkânlara 
ve sokak tezgâhlarına "Hayırlı işler” babından kısmet açıcı 
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ilk adaklar bırakılır. Kentin kamuya açık tapınak ve sunakla- 
rının yanı sira neredeyse her Katmandulu'nun kendine ait 
küçük bir sunağı vardır. Bir tanrı ikonu, bir iki resim ve sem- 
bol ile tütsülükten oluşan bu sunak, evde, dükkânda, sokak 
arasında özenle seçilmiş bir yerde durur. Gün, önce bu tan- 
rılara daha sonra meydandakilere ilk selamı ve ilk adakları 
sunmakla başlar. Kişisel tapınaklar, hiç umulmadık bir bi- 
çimde genel kabul görürlerse herkesin oluverir. Bakın bura- 
sı ince bir mevzudur işte. Dokuz yıl önce Katmandu'ya ilk 
gittiğimde, eski kentin sokaklarını dolaşırken, köşe başında- 
ki bir evin ahşap sütununa çakılmış yüzlerce bozuk para 
görmüştüm. Aralarında gazoz kapakları da vardı. Bir kam- 
bur gibi binaya aykırı düşen sütun, paralar ve paslı çivilerle 
kaplamıştı. Her sabah, birileri gelip bu tılsımlı yapı parçası- 
na adak boyaları sürüyor, çiçekler asıyordu. İlk parayı çaka- 
nı başkaları izlemiş, ve herkese ait, kutsal bir köşe daha ya- 
ratılmıştı Katmandu sokaklarında. Bu durumu anlayabilmek 
için doğu inançlarına ve tanrıları yönetebilme sanatına da- 
ir bir şeyler bilmek ya da konuya en azından önyargısız 
yaklaşmak gerekir. İnsan dışındaki canlıların ve maddenin 
de ruhu olduğuna inanan; bildik duyu organlarıyla denetle- 
nemeyen, ancak hissedilebilen enerjiler üstüne kadim bilgi- 
ler biriktirmiş bir kültürün ürünüdür bu. Bozuk paraları, tu- 
haf biçimli yüzlerce yıllık bir ahşaba çakar, evinin eşiğinde- 
ki aykırı bir taş parçasını boyar ve her birine, muhteşem bir 
işçilikle yonttuğu tanrıça heykeline verdiği değerin aynısını 
verir. Saygıda kusur etmez, adağını esirgemez. 

Thamel, Katmandu'ya gittiğinizde konaklayacağınız semtin 
adı. Yazık ki kentin 17.yy'dan kalma dokusu, Tamel'den baş- 
layarak hızla boğuluyor. Eski kent küçülürken Thamel bü- 
yüyor. Bütün otel, pansiyon, restoran ve barlar bu bölgede. 
Burası aynı zamanda Katmandu'nun en temiz ve bakımlı 
semti. Kraliyet sarayı, bakanlıklar falan hep aynı yerde. 
Lokantalarda Meksika mutfağından Fransız mutfağına, İn- 
giliz kahvaltısından Çin Chowmain'ine kadar yok yok. Saba- 
hın sisiyle birlikte fırından çıkan çeşit çeşit ekmek ve çörek- 
lerden başlayarak kendinize nefis bir kahvaltı hazırlayabi- 


lirsiniz Thamel'de. Siyah ekmeğin yanında en iyi giden isli 
yak peyniridir bunu unutmayın. İçecek olarak Nepal çayını 
tavsiye ederim, ancak önceden bir bardak ananas suyu da 
iyi gider doğrusu. 

Thamel'de yerel yiyecek içeceklerden pek bulamazsınız. 
Bulduklarınız Batılı'nın damak tadına göre revize edilmiştir. 
Onları da deneyin ancak siz en iyisi, yola düşüp Durbar Sgu- 
are'a doğru inin. Oralarda küçük çayhaneler, aşevleri çıka- 
cak karşınıza, bir de tatlıcılar. Çekinmeyin, oturun. Taze pi- 
şirilmiş her şeyden yiyebilirsiniz. Ama siz asıl çaya itibar 
edin. Buralarda pişirilen çaylar hakikisidir. Katmandu'daki 
uzun yürüyüşlerinizde, ateşi harlı çaycıları es geçmeyin, so- 
luklanın. Hem ilginç sohbetlerin içine düşersiniz, hem de 
dinlenip çay içersiniz. Üstelik merakınızı anlarlarsa, kentte- 


ki yüzlerce tapınaktan hangisinde özel bir tören yapılacak, 
nerede bir düğün ya da bir ayin var öğrenirsiniz. Katman- 
du'yu hakkıyla gezecekseniz eğer, gününüzü baştan sona 
programlamak anlamsız olur. Bu kenti, daha çok içgüdüle- 
rinizle ve raslantılara fırsat tanıyarak dolaşmalısınız. 
Kendinizi şehrin sokaklarına vurduğunuzda, biraz dikkat 
edilirse, dükkânlar, kapılar, ahşap sütunlar ve duvarlar ara- 
sına saklanmış dar geçitler bulunur. Girin bu geçitlere. Or- 
tasına zarif birer tapınak kurulmuş avlulara çıkarsınız. Bu 
avlularda, tapınaklardan, sunaklardan kutsal heykellerden 
arta kalan boşluklarda ev hali yaşanır. Kadınlar yemek pişi- 
rir, çamaşır yıkar, sarilerini çıkarmadan, üstten su döküp 
alttan sabunlanarak banyo yapar, çocuklar ve kediler koş- 
turur, inananlar dua eder, yorulanlar şekerleme yapar, tu- 
ristler de ne var ne yok her şeyin fotoğrafını çeker... Avlu- 
nun içinde kısa bir soluk aldıktan sonra bir başka geçit, bir 
başka kapı arayın. Eğer yollar size açılacaksa o kapıyı bu- 
lursunuz. Gözünüzü kırpmadan girin. Böylece sokak ve 
caddeleri kullanmadan kent içinde bir başka kent gezersi- 
niz ki bu herkese nasip olmaz. 

Katmandu'da her yabancıya nasip olmayan bir büyük şans 
da Yaşayan Tanrıça'nın yüzünü görmektir. Bir kaç saniye 
içinde ve uzaktan... Yeryüzünde kraliçeler, ulaşılmaz film 
yıldızları, çoğu erkek olan kutsal şahsiyetler bolca bulunur. 
Ama adıyla sanıyla Yaşayan Tanrıça bir tanedir doğrusu ve 
oda Katmandu'dadır... Ancak kırk yılda bir cemalini yaban- 
cılara gösteren Tanrıça'nın hikâyesi biraz hüzünlü ve tu- 
haftır. Bu çok eski geleneğe göre Yaşayan Tanrıça Kumari, 
vücudunda tek bir leke bile olmayan, hiç bir kesik ve yara 
izi bulunmayan, hiç kanı akmamış, burcu kralın burcuna uy- 
gun, regl olmamış kız çocukları arasından seçilir. Ailesiyle 
birlikte Tanrıça Evi'ne yerleşen küçük kız, sadece özel gün- 
lerde yüzünü halka gösterir, ziyaretçileri kabul eder ve ba- 
zı ayinlere katılır. Ama hiç kuşkum yok, üst kattaki kafesli 
pencerelerin ardından, yaşıtlarının meydandaki koşturma- 
calı oyunlarını daima seyreder. 

Yaşayan Tanrıça'nın mekânı, Katmandu'ya gidenlerin adını 
sık sık duyacağı bir yerde. Durbar Sguare'de, yani Saray 
Meydanı'nda. Eski Katmandu'nun sokaklarını arşınlayanlar, 
döne dolaşa Tapınakların harman olduğu bu meydana ula- 
şıyorlar. Katmandu'nun nabzı burada atıyor. Tapınakların 
çevresine sebze meyve tezgâhları kuruluyor. Meydanı iki 
yandan çeviren dükkânların mostralıkları dışarıya özenle 


ge zi 


yerleştiriliyor ki bunların çoğu turistiere el işi hediyelik sa- 
tan esnafa ait; karşılarına kasetçiler, bakkallar, tütüncüler 
diziliyor; hepsinin arasına çiçekten kolyeler satan genç ka- 
dınlarla, bisikletlerinin arkasında muz satan delikanlılar gi- 
riyor. Alışverişe gidenler, alışverişten dönenler, seyyar sa- 
ticılar, turist ayakçıları, tapınak merdivenlerinde çamaşır 
kurutan kadınlar, bebek beleyenler, ille de motosikletler ve 
taksi niyetine bisiklet rikşalar, bir de sırık hamalları... Bütün 
bu karmaşanın içinde şaşkın dolaşırken ürkekliğini belli et- 
memeye çalışarak etrafı incelermiş havasında aval aval ba- 
kinan ve hatıra fotoğrafı çekmeyi ihmal etmeyen turist 
grupları... İşte bu sonuncular, Durbar Sguare'deki turistik 
Saduların ekmek teknesidir. Hindu Sadular aslında sadece 
günlük ihtiyaçları kadar dilenen, yarı çıplak dolaşan, haş- 
haş çekip kutsal mantraları tekrarlayan, ufak tefek mucize- 
lerin ehli, gezgin sofulardır. Ama Katmandu Durbar'dakiler, 
ışıltılı Krishna turuncuları içinde, üç çatallı değneklerine 
dayanıp, yüzlerindeki ilginç boyaları göstererek, uzun ve 
bakımlı saçlarını savurarak, sakallarını sıvazlayarak yıllar- 
dır bu meydanda salınırlar. İşleri turistlere poz vermektir 
ve dolar cinsinden tarifeleri vardır. 

Katmandu'da Hinduların yanı sıra çok sayıda Budist yaşı- 
yor. Bunların çoğu, Çin'in baskısından kaçan Tibetliler. Bir 
kısmı, günlük yaşamda kendine bir yer açabilmiş, ticaretle 
uğraşıyor. Ama hâlâ mülteci kamplarında barınan binlerce 
Tibetli var. Öyle sanıyorum ki, Katmandu'daki iki büyük ta- 
pınak sayesinde kendilerini az çok buralı hissediyorlar. 
Katmandu'da dolaşırken Swayabunath Budist Tapınağı 
uzaktan uzağa görünür. Üstüne yerleştiği tepe, vadinin or- 
tasındaki tek yükseltidir. Eteklerine vardığınızda karşınıza 
çıkan yüzlerce basamaklı merdivenin başındaki dua çarkını 
çevirerek "Om mani padme hum" mantrasını söyledikten 
sonra, merdivenlere vurun kendinizi. Fakat hiç acele etme- 
yin. Çünkü yolunuz uzun ve çevrede sizi uzun süre oyala- 
yacak kadar çok maymun göreceksiniz. Soluğunuzu tüket- 
meden yukarı çıktığınızda, büyük bir kubbeyle karşılaşırsı- 
nız. Beyaz boyalı bu kubbe, kozmik evreni simgeler. Üstün- 
deki dörtgen yapının dört yüzüne Budha'nın gözleri çizil- 


miştir. Bu gözler sizi ve tüm Katmandu vadisini izler. 
Swayambunath Tapınağı'nda güneşin batmasını bekleyin. 
Hava kararırken, aşağıda boylu boyunca uzanmış kent, 
usul usul kararır ve birer ikişer yanan ışıklarla yeniden ay- 
dınlanmaya başlar. Gündüz seyrettiğiniz Katmandu, yerini 
bir başkasına bırakmıştır. Karanlığın içindeki ışık damlaları- 
na. Tam o sırada Swayambunath'ta akşam ayini başlar. An- 
cak siz bu ayini burada değil de Bodnath Tapınağı'nda izle- 
yin en iyisi. 

Kentin öte ucundaki Bodnath Tapınağı, Swayambunath'tan 
çok daha büyüktür. Çevresinde hatırı sayılır bir Tibet kolo- 
nisi yaşar. Ziyarete gelenlere hatıra eşyası, dinsel malze- 
meler, çay, kahve satarlar. Yapının mimarisi, tepe üstünde- 
ki Maymun Tapınağı'nın aynısıdır. Buda'nın gözleri burada 
da Sizi izler. Ancak, Stupa'nın çevresinde geniş bir teras 
bulunur ve eğer yakalayabilirseniz sık sık yapılan muhte- 
şem gece ayinlerinde, binlerce kandil bu terasta yakılır. Bu 
ayinler anlatılmaz, yaşamak gerekir. 

Katmandu'da ölülerini yakıldığı Pashupatinath Tapına- 
ğı'ndan içeri Hindu olmayanlar giremez. Ama karşıdaki te- 
raslara çıkınca tapınak olanca haşmetiyle seyredilir. Aşağı- 
da cılız bir nehir akmaktadır. İşte bu kutsal nehrin kıyısında 
Hindular ebedi yolculuğa uğurlanır. Buradaki "ebedi" vur- 
gusuna dikkat edin, çünkü bizim bildiğimizden farklı bir an- 
lamı var. Bu inançta yaşam sonsuz bir çark ve ölü beden- 
den ayrılan can, hayvan ya da insan bir başka bedende ye- 
niden yola koyulacaktır çaresiz. Bu çarktan kurtulmak ise 
en büyük saadettir... Bir insan bedeninin alevler arasında 
erimesini terastan izleyenler bu yolculuğa tanık olurlar. 
Ateşten ve sudan geçen yolculuğa... 

Şimdi isterseniz bisikletli çekçeklerden birine kurulup, çay 
içmek için Saray Meydanı'na doğru yola koyulun. Ama git- 
meden önce, ölülerin yakıldığı, küllerin nehre savrulduğu, 
Hinduların ibadet ettiği Pashupatinath Tapınağı'nın az öte- 
sinde bir başka tapınak daha var ki eşi menendi yoktur onu 
da görün. Guyeshwari Tapınağı. Yani daha anlaşılır adıyla, 
Tanrıça Vajina Tapınağı... 

Katmandu'yu anlatmaya belki de yeniden başlamak gerek... 


şiir 


evvel zaman içinde bir adam 

(evvel zaman bir havasız fanustur) 
aslında bir müzede; şimdide ve buradaymış 
daha ortaokulda iken, diken 

gibi bakan, kadın kokan 

bir kız vardı Feride 

çok yaklaşıp yaklaşıp öpemediği 
ikimizin şâha kalkmış utangaçlığını 
kadın kokusuyla bastırıp, pamuk helva 
sesinde gizlemesi: “nerdeydin? 
yüzünü gören cennetlik!" 


sen bir masal mi oldun? 


evvel zaman içinde pamuk helva 
gibi eriyen bir öpme isteği sahnesi 
bir arzu kitlenmesi... 


çocuktuk biz çok güzeldikl 
ama bunu bilmiyorduk... 


eski bir defterin küflü kokusu 

eski defterlerde duygusu saklı şu şiir; 
koşuyordu iki çocuk bir güneşin altında 
biri kız biri oğlan 
duraksayıp da bâzan 
gülümsüyorlardı karlı dağlara 
doğru nefes 
nefese 


evvel zaman, bir havasız fanusmuş 


oynatınca göz kırpan Türkân Şoray'lı 
bir cep aynasına bakarken 
dehşetle anlamış bunu 


Cem Uzungüneş 


Küflü Defter 


İİ 
Es 


İskender Pala 


Aşk kim kalbe gıdadır ne yenir ne yutulur 


Bir demir leblebidir çiğneyene aşk olsun 


Tene Nedir Tene Ne!.. 


Yahya Kemal o ünlü şiirinde, 


Çok zaman dinledim Nevâ-Kâr'ı 
Bir terennüm ki geniş, hem şüh 
Dağılırken Nevâ'nın esrârı 

Başlıyor şark ufuklarında vuzüh 


diye şark ufuklarında dalga dalga yayılan şuh 
terennümlerin eski rüyalarını görüyor ve şiiri- 
nin sonunda, 


Belki hâlâ o besteler çalınır 
Gemiler geçmeyen bir ummânda 


dizeleriyle klasik Türk müziği terennümlerine 
özlemini dile getiriyordu. 

Terennüm, Abdülkadir Meragi'den Buhurizade 
Itri'ye ve oradan da Dede Efendi'ye uzanan çiz- 
gide klasik Türk musıkisinin pek çok bestesini 
süslemişti. Sözcük anlamı, “güzel sesle hafif ha- 
fif şarkı söyleme” ve “(kuş için) şakımak, ötmek” 
demek olan terennüm müzikte “pes ve tiz ezgi- 
lerle ahenk icra etmek” ve “kâr'larda güftesi 
olan şiir dizelerinin bazan evvellerinde, bazan 
da sonlarında anlamı olmayan ama ahenkli ses- 
ler söylemek”tir. Terennüm için kullanımı klasik- 
leşmiş sesler arasında makam ve güftelere göre 
ya lirik, yahamasi, yahut da hüzünlü sesler ter- 
cih edilir. “Düm düm tek, düm tekâ, düm tek' ve- 
ya “ten, tena nen, tane, tâni, tenenen, tenenâ- 
den” veya “lellel, yel, yelelöli yelâ, yele lel” sıkça 
karşımıza çıkar. Bazan şiirin anlamıyla uygun 
olarak “ah, vay, canım, ruh-ı revanım (salınan 
ruh kadar güzel sevgilim), mihri tâbânım (parla- 
yan güneşim)” gibi sözcük ve tamlamaların da 
kullanıldığı olur. Nitekim Tab1 Mustafa Efendi o 
ünlü “Gül yüzlülerin şevkına gel nüş edelim gel” 
diye başlayan şarkısında sürahiye terennüm et- 
tirmiş ve sürahiden kadehe dökülen meyin sesi- 
ni terennüm biçiminde yorumlamıştır. Her iki şe- 
kilde de biz terennümün bir kuş şakıması gibi al- 
gılanmasından yanayız. Çünkü kuşların teren- 


nüm ederken çıkardıkları seslerin de insan kula- 
ğına yansıyan sözcük karşılıkları, anlamları yok- 
tur, ama kalbimizin derinlerinde öyle anlamlara 
bürünürler ki bu defa onları açıklayacak sözcük- 
leri biz bulamayız. Güfte arasında sonradan ser- 
piştirilen terennüm sesleri de hemen hemen 
dinleyende aynı etkiyi yaratır. O hâlde söyleyen 
kişinin kendi sesi ile bülbül sesini birleştirircesi- 
ne terennüme girmesi biraz da onun vecd (is- 
temsiz coşku) içindeki tavrını bize gösterir. 


Terennüm hakkında bunca girizgahtan murad, 
şimdi okuyacağınız şiirin de bir terennüm ama- 
cıyla yazılmış olmasıdır. Şiirde terennüm, aru- 
zun tef'ilelerine göre inşâd anlamına gelir. 
Aşağıdaki şiirde şair Münif Efendi' bir yandan 
terennüm ses ve hecelerine anlam yüklerken di- 
ğer yandan sanki şakıyan bir kuş misali okuyu- 
cuya terennüm ettirmekte, aruzun hecelerini 
parmakla bir tahtaya vururcasına ön plana çı- 
karmaktadır. Eskiden aruz eğitiminde “failatün 
failatün...” diye devam eden bütün ritimler, öğ- 
rencinin kulağına dolması için sert bir cisme vu- 
rulması ve oradan gelen ritmik seslerin belli ka- 
lıplar halinde kulağa yerleşmesiyle başarılabilir- 
di. Mesela “feilâtün feilâtün feilâtün feilün” ka- 
lıbı bir tür “tikitaktak tikitaktak tikitaktak tiki- 
tak” sesiyle karşılanırdı. Şimdi Münif Efendi'nin 
Lehistan elçiliği sırasında Niş civarında gördüğü 
bir güzele karşı olan hislerini anlatmaktan te- 
rennüm dolu şiirini okuyalım: 

1.Nekâre-veş dili döğsün hemişe düm düm tek 
Rakib-i dil ile çift olmasun o merdüm tek 
2.Benümle yek-tene nâdirdir itse bir bâri 
Nedim-i bezm olup ol sim-ten tenâdüm tek 
3.0 Nişlü güzelin giysüvan u müjgânı 

Sokar derünunu durmaz misâl-i gejdüm-tek 
4.0 servi görmeğe cüy-ı sirişki gönderdim 
Kenar ı gayda olsun diyeydi gördüm tek 


5.Cevâz yoksa da varsam bu devr-i hırmendir 
Münif usül ile tenhâca yâre kendüm tek 


Şiir günümüz diline şöyle çevrilebilir. 
1. Benim gözbebeğim, yeter ki ifrit rakip ile bir 
araya gelmesin de isterse (canını oyalamak için) 


hiç durmadan bağrımı çifte nâre gibi dövsün dur- 
sun: Düm düm tek; düm tekâ düm tek... 


2. O gümüş bedenlinin benimle yalnız başına kal- 
ması ne mümkün, bari meclisimize gelip bir tek 
söz söylese (ona da razıyız), bir tek... bir tek... 
3.O Nişli güzelin saçları ile kirpikleri, bir akrep gi- 
bi her fırsatta kalbimi sokmakta, tek tek; tek tek... 
4.Tek “Rekiplerin yanında da olsa sevgilini gör- 
düm.” demesi için o servi boylu sevgiliyi bulsun 
diye gözyaşı ırmağımı aramaya gönderdim (ama 
nafile, onu hiçbir yerde görmek nasip olmuyor). 
Keşke dese ki gör-düm tek... gör-düm tek... 


5.Sevgilime yaklaşmaya izin yoksa da acaba âşık- 
larının harman olduğu bu çağda, ben de onun har- 
manına, usül ve edep dairesinde yalnız bir buğday 
tanesi gibi varabilsem. Varabilsem ken-dim tek.. 
ken-dim tek... 


Bu beyitteki hırmen kelimesini “mahrumluk; kendüm 
kelimesini de “kendim, bizzat ben" anlamında alırsak 
beytin anlamı “Bu mahrumiyet çağında sevgiliyi gör- 
meye izin yoksa da, içimden ben, bir yolunu bulup 
acaba gizlice huzuruna varsam, ken-dim tek; ken- 
dim tek... diye geçirmekteyim.” şeklinde anlaşılır. 


Şiirin aliterasyon düzeni ve âhengi, aynı zamanda 
klasik musıkiyi de bilen bir şairin, seslerden nasıl 
yararlandığını bize göstermektedir. Eğer bu Şiir 
bestelenmiş olsaydı kâr formunda güzel bir maka- 
ma sâhip olur, beyit sonlarındaki hecelerin tekrarı 
da onun doğal terennümünü oluştururdu. 


Söz terennümden açılmışken bir de hikâye anlatalım: 


Bir zamanlar ciddiyet ve vakarıyla tanınmış bir mü- 
derris (profesör) varmış. Bu adam, aynı zamanda 
Süleymaniye Camii'nde de halka vaaz eder, ne va- 
kit kürsüye çıksa insanları içli içli ağlatırmış. Musıki 
fennindeki bilgisi ile de musıki meclislerinin aranan 
kişisi olan bu müderrise arkadaşları bir gün cami 
kürsüsünde terennüm edip edemeyeceğini sormuş- 
lar. O da bunu yapabileceğini, ama vakarına yakış- 
mayacağını söylemişse de dostları ısrar edip bir de 
yüklüce ödül ortaya koymuşlar. Maksatları onun 
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ciddiyetini bir parça hafifletmek ve gölgesinde kal- 
dıkları şöhretinden kurtulmak imiş. Paranın gücü 
herkesi olduğu gibi bizim müderrisi de aldatmış ve 
nihayet kürsüde terennüm etmeye razı olmuş. Fa- 
kat müderris zeki, arkadaşlarının niyetini sezmiş ve 
nihayet cuma vaazında cemaatle birlikte bütün ar- 
kadaşları da camiyi doldurmuşlar. Müderris, o gün 
günahların karşılığı olarak cehennemdeki azaptan 
bahsediyormuş. Konusunu bir hayli anlattıktan 
sonra nihayet parmağının ucuyla tempo tutar gibi 
kürsüye vura vura şöyle demiş: 


- Muhterem cemaat, bazıları soruyorlar, acaba 
azap cana mıdır, yoksa tene mi diye. İşte söylüyo- 
rum ki azap cana-dır, cana-dır; tene nedir tene 
ne? O canadır cana, azaptan tene ne, efendiler te- 
ne ne? İşte tekrar ediyorum; azap canadır, hep ca- 
na; tene nedir, tene nedir, tene ne!.. 


Zeka dediğin böyle olur!.. 

' “Antakyalı” lakabıyla tanınan Münif Efendi 18. yüzyılın ilk yıl- 
larında ünlü tarihçi Raşid'in yanında yetişmiş, devlet mekaniz- 
masının çeşitli kademelerinde görev almış, hariciye işlerinde 
elçiliklerde bulunmuş bilgin bir zattır. Şiirlerinde Nabi gibi hik- 
metli söyleyişler ön planda olup musıki alanında da oldukça 
şöhreti vardır. Hazırcevap ve nükteden bir kişi olarak bilinir. 
Hatta 1741 yılında elçi olarak İran'a gittiği zaman bir davette 
şah kendisiyle şiir sohbetine başlar. Bir ara nedimler çay geti- 
rir ve şah, 

-Sefir hazretleri, der acaba çay hakkında da bir şey söylemez 
misiniz? 

Münif bu sözün altında, çayın İran yoluyla ülkemize geldiğine, 
dolayısıyla şâhın da buna imada bulunduğuna dair bir hisse ka- 
pılır ve bir-iki dakika kadar düşündükten sonra cevabını verir: 
Ne keşâkeşte kalırdık o kaşı yay ile biz 

Düşmesek hançer-i ebrüsuna ger rây ile biz 

Bir zaman Rüm'da derya-keş idik ey saki 

Şimdi İran'da kanâat ederiz çay ile biz 

Bu kıt'a, “Ey saki! Eğer kendi arzumuzla kaşlarının hançerine 
can atmamış olsaydık, o yay kaşlı ile biz nice münakaşalarda 
bulunurduk nice... Bir zamanlar Anadolu ülkesinde içki ile ken- 
dimizden geçecek kadar şanslı idik, ama gel gör ki şimdi 
İran'da çay ile kanaatetmek zorunda kalıyoruzl..” demeye ge- 
liyordu ve şahın cimriliğine vurgu yapıyordu. Münif, 1744 yılın- 
da İstanbul'da ölmüş ve Üsküdar'da gömülmüştür. Hakkında 
bir araştırma, “Antakyalı Münif Divanı” adıyla Sabahattin Kü- 
çük tarafından yapılmıştır (Kültür Bakanlığı Yay Ankara 1999, 
224 s.) 
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Kulamparâ dahi 


Mehmet Ergün 


Namık Kemal, “sansür sorunu"na eğildiği bir yazısında, 
“ „zampara, gulâmpare destanları ramazanı şerifte 
alâmelinas cami kapıları önünde satılacak kadar mül- 
kün her tarafına fesadı ahlâk dağılmakta iken yalnız ki- 
tap neşriyatının maniaya uğramasını hükümeti seniye- 
nin medeniyetperverliğine nazaran katiyyen ümit ede- 
meyiz” der." 

Namık Kemal'in bu sözleri ile sansürcülere “hedef” gös- 
terdiği sanılmasın. Sansürden “el-aman” demiş bir ya- 
zar, bir sanatçı çünkü o. Dolayısıyla da sansürden yana 
bir tutum takınması ve sansürcülere yardımcı olmaya 
kalkışması düşünülemez. Söz konusu olgunun altını çi- 
zerken gözettiği amaç başka. 

Öncelikle “zampara, gulampare destanları”na ses çıkar- 
madıklarına gönderme yaparak sansürcüleri açığa dü- 
şürmek istiyor. Ama asıl onları basamak yaparak hükü- 
mete ulaşmaya çalışıyor. O tür destanlara bile ses çıka- 
rılmazken, yurt sorunları üzerinde kafa yoranlarla uğra- 
şılmasını hükümete yakıştıramadığını ve bu yakışıksız 
durumun giderileceğini ummak istediğini belirtirken 
varmak istediği nokta çok açık: Düşünsel açıklamalarla 
ikna etmeyi başaramadığı yöneticileri, “duygusal şan- 
ta)”la yola getirmek... 

Bunun sonuçsuz bir çaba olduğunun kendisi de ayrımın- 
da. Ne denli “medeniyetperver” olursa olsun, hüküme- 
tin, varolan yapıyı etkileyecek nitelikteki girişimlerin 
önüne dikileceğini çok iyi biliyor. Sorunun “mülkün her 
tarafına fesadı ahlak dağılması” olmadığınında, tam kar- 
şıtı varolan yapıyı korumak olduğunun da, “zampara, gu- 
lâmpara destanları”nı görmezden gelen hükümetin, yurt 
sorunlarına ilişkin aykırı yazıları büyük bir özenle izleye- 
ceğinin ve üzerlerine gideceğinin de bilincinde çünkü. İş- 
te bu bilincin verdiği umarsızlıkla, sonuç getirmeyeceği- 
ni bile bile, “duygusal şantaja baş vuruyor. Ama duru- 
mu değiştirmiyor bu. “Medeniyetperver” hükümet yurt 
sorunları üzerine yazılan yazılarla uğraşırken, “zampara, 
gulâmpara destanları ramazanı şerifte alâmelinas cami 
kapıları önünde satıl”maya devam ediyor. 

Söyleniş nedeni ne olursa olsun, Namık Kemal'in sözleri 
gerçeği yansıtıyor. Il. Abdülhamit dönemi boyunca “er- 
kek eşcinselliği”ni (“kulamparalık"ı) konu edinen pek 
çok destan yazılmış ve herhangi bir engelleme ile karşı- 
laşmaksızın yayımlanmış, dahası kamuya açık yerlerde 
rahatlıkla satılabilmiştir. 
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“Kulampara Destanları" 


ve "Külhanbey/Tulumbacı ve Çevresi" 

“Kulampara destanları", “Külhanbey-Tulumbacı Edebi- 
yatı”nın içerisinde yer alıyor ve “Külhanbey-Tulumbacı 
Edebiyatı Destanları” arasında özel bir bölgeyi oluşturu- 
yor. Ötekilerden farklı olarak bu destanlarda, daha çok, 
"külhanbey/tulumbacı çevresi”nde olup bitenler konu 
ediniliyor çünkü. 

Gerçekten de “Külhanbey-Tulumbacı Edebiyatı”nın öte- 
ki destanlarında toplumun büyük bölümünü ilgilendi- 
ren/ etkileyen savaş, yersarsıntısı, salgın, yangın... gibi 
olaylar konu edinilirken “Kulampara Destanlarında yal- 
nızca "külhanbey/tulumbacı çevresi”nde olup bitenler 
anlatılmaktadır. Bu da “eşcinsel ilişki”nin o “çevre”de 
son derece yaygın olduğunu imliyor. Eldeki örnekler de 
, söz konusu “ilgi”nin tutku düzeyine eriştiğini gösteri- 
yor. Sözgelimi Tulumbacı Balıkçı Dikran, yangından yan- 
gına yanına uğrayan “mahbubu” ile birlikte olabilmek 
için sürekli yangın çıkmasını bile diler. 

Yangından yangına uğrar koğuşa 

Hasret ile çekdirmeye âgüşa 

Ya Rab ne garip bir cilve-i kader 

Yari görmeye bir lâne tutuşa? 

“Kulampara destanları”nda, ağırlıklı olarak, o “çev- 
re”nin dili ile söyleyelim, “kırık”ından yüz bulamayan- 
“kırık”inca aldatılan-ya da “kirik”inca terk edilen “ku- 
lampara"nın iç acıları-uğradığı yıkım anlatılıyor. Üskü- 
darlı Vâsıf Hoca'nın “İnce Dimitri” için yazdığı destanda 
açıkça görebiliriz bunu: 

(N) 

İçim yanarak misâli külhan 

Dildârı soydum dayanamadım 

Ama gel gör ki ben de soyunup 

Halvet olub da yıkanamadım 

4.) 

Geçen yangında cihan yandı da 

Yar ateşiyle ben yanamadım 

(Çə) 

Şarabı lâ'li lebi ile mest 

Dile düşmekden sakınamadım? 

Yine Üsküdarlı Vasıf Hoca'nın balıkçı çırağı “Yani” için 
“Trabzon'lu Laz Dimitri"nin ağzından ve "bir altın" kar- 
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şılığında yazdığı destanda da aynı gerçeği görüyoruz: 
Coe.) 

Mestâne gözleri var kırlangıcın kanadı 

Sırma perçemli yârim İspiro güzel adı 

(sə) 

Aşıka cevrü cefa durmaz sözünde bir gün 

İllerle muhabbeti illerle dernek düğün 


(E) 

İspiromun aşkına hergün çekerken kürek 

Ayağımda zincirler meskenim oldu kürek“ 

Bu şiirlerde sözü edilen “sevgili” kadın değil, erkektir. 
Söz konusu çevrede “eşcinsel ilişki” yalnızca yaygın de- 
ğil, aynı zamanda “meşruluk” da kazanmıştır. Bunun en 
önemli göstergesi, ilişkiye yan olanların “ısmarlama 
destan” yazdırmalarıdır. O "çevre" ile iç içe yaşamış ve 
kendisi de destancı olan bir canlı tanık, Üsküdarlı Vasıf 
Hoca, Hendek Sandığı tulumbacılarından Trabzonlu Laz 
Dimitri'nin işlediği cinayete ilişkin şiiri nasıl yazdığını 
şöyle anlatır: 

“Hendek Sandığından bana geldiler, devrin âdetince 
bu cinayet üstüne katilin ağzından bir destan istediler 
ve bir altın yazı ücretini peşin verdiler (...)”” 

Bu açıklamanın önemi şurada: Arkadaşları, “eşcinsel 
tutkusu”nun kurbanı olan Laz Dimitri'nin bir destanla 
“yüceltilmesi”ni istiyorlar. Bunun için para bile ödüyor- 
lar. Söz konusu ilişki biçimi yadırgansa/ayıplansa, arka- 
daşları, Laz Dimitri'nin destan konusu yapılmasını değil, 
yapılmamasını isterlerdi. Olan, tam karşıtı oysa. “Eşcin- 
sel ilişki”nin yaygın olmakla kalmayıp “meşruluk”da ka- 
zandığını gösterir bu. 

İzler-Çevre 

"Külhanbey/tulumbacı çevresi"nde olup bitenler konu 
edinilse de, “kulampara destanları”, yalnızca o “çev- 
re”de ve o “çevre”ce tüketilmiyor. Kamuya açık yerler- 
de herhangi bir tepki ile yüz yüze gelmeden rahatlıkla 
satılabildiklerine bakılırsa, “izler-çevre”si çok daha ge- 
niş bu destanların. Yayımlanan destanların büyük bir alı- 
cı/tüketici kitlesi bulması da bunu gösteriyor. “Meydan 
Şairleri”nden Üsküdarlı Vasıf Hoca, kendisi gibi bir 
"Meydan Şairi” olan Aşık Râzi'nin “Hafız Fatma Ha- 
nım"ın ağzındanTulumbacı Altınbaş Mustafa” için yazdı- 
ğı destana ilişkin olarak şunları söylüyor: 

“Râzi bu destanı bastırdı. 1000 nüsha yalnız Üskü- 
dar"da bir günde, hatta birkaç saat içinde kapış kapış 
satıldı. Nüshasını 5 paraya alan 10 kuruşa bir başkası- 
na sattı. Bunun üzerine 1000 nüsha daha satıldı, onlar 
da tükendi. 10 000 nüsha basılsa gidecek (...)” 
Üsküdarlı Vâsıf Hoca, “Kabadayı Arab Süleyman Beyin öl- 
dürülmesi üzerine yazdığı destan için de şunları söylüyor: 
“Cinayet İstanbul'da bilhassa tulumbacılarla bahriyeli- 
ler arasında o kadar büyük bir teessür uyandırdı ki, dev- 


rin âdetince vak'a üzerine 28 kıt'alık bir destan yazıp 
bastırdım; beş bin nüsha kapışılarak tükendi, paranın 
bereketli zamanı, tanesi 5 paradan 5,5 altın getirdi, 
hayli dünyalıktır. O zamanlar İstanbul'da iki bin nüsha 
satılır gazete yoktu. (...) destanın derhal taklidi çıktı; ri- 
vayete göre iki, üç bin nüsha da o taklit baskı satılmış.” 
Yine Üsküdarlı Vâsıf Hoca'nın iki ayrı destanına ilişkin 
sözleri de bunlarla örtüşüyor: 

“Rıza'nın şehâdeti üzerine uzun bir destan yazmıştım, 
üç günde kapışılıp elimde bir tâne kalmadı, okuyanlar 
hem ağlar, hem de katil kürde lânet ederlerdi." 
“(Küpeli Beyoğlu) Hudud dışı edildikten sonra bencile- 
yin gurebâdan bir Rum ahbâbım geldi, o zaman için bü- 
yük para, üç mecidiye vererek benden Küpeli Beyoğlu 
için bir destan istedi: 

“Bizim serserilerin hepsine satacağım, sâyende bir az 
para kazanacağımi..' dedi. 

Destanı yazdım. Rum harfleri ile Türkçe olarak basıldı, 
ahbabımın dediği gibi birkaç gün içinde satıldı tüken- 
dize” 

Öte yandan “Destancı Behçet" için de, ”...O devrin tu- 
lumbacılık âdetlerine uyarak bazı vak'alar üzerine pek 
güzel destanlar yazmıştır, cebinde zaman zaman biraz 
para gördü ise kaleminin hakkı destanlardan aldığı pa- 
radır.” diyor.” 

Genel olarak “Külhanbey-Tulumbacı Edebiyatı” destan- 
larının dolaşımına ilişkin olarak verilen bu bilgiler, özel 
olarak “Kulampara Destanları” için de geçerli. O destan- 
lar da kısa sürede birkaç baskı yapıyor, kara borsada 
yüksek ederle alıcı bulabiliyor, dahası el altından “kor- 
san”ı basılıyor. Diğer bir deyişle alıcı, genç erkekten ka- 
dına ve kadınlığa özgü nitelemelerle söz edilen destan- 
ları da diğerlerine gösterdiği tepkilerle tüketiyor. Dola- 
yısıyla da söz konusu ilişki biçiminin alıcı kitlesince ya- 
dırganmadığı ve doğal karşılandığı rahatlıkla söylenebi- 
lir. Yukarıda verilen örneklerin yanı sıra, aşağıda, 
"...mahbub dostluk ile tanınmış...” ve “tutulduğu” “ka- 
sap Filip denilen genç (...) çırak”ın kendisine yüz verme- 
mesi üzerine canına kıyan tulumbacı Kafesçi Ahmed 
Bedri için yazılan destandan alınan bölüm de söyledikle- 
rimizi doğrular: 

Akşamı eyledik oldu saat bir 

Yanımdan yoldaşları savdım bir bir 

Zira budur yâre gitmede tedbir 

Lakin çekmişdim fazlaca kafayı 

Meyhanenin kapusuna dayandım 

Dedim Filip aç kapuyu ben yandım 

Tahammül kalmadı candan usandım 

Merhamet et sever isen İsâ'yı 

Lâkin yârim bana cevap vermedi 

Kulak verdim nedir Filip'in derdi 
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Tuz Günleri 
Orhan Alkaya 


Arif Damar'ın 

50 yılı aşkındır süren 

şiir serüveninin 

toplu gösterisi... 
latapis” 


kitabi 


< 
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TUZ GUNLER 


Biriyle urumca kelâm ederdi 

Karardı gönlümün direhşan ayı 

Üfürdü şamdanı bir zulmet sardı 

Saat bir buçukdan ikiye vardı 

Açmadı kapuyu gözüm karardı 

Çekdim sağ yanımdan soktum kamayı" 

Ek bir açıklamayı gerektirmeyecek ölçüde açık her şey. 
“Erkek sevgilisinin kendisini aldattığını düşünerek "kıs- 
kançlık krizleri” geçiren Kafesçi Ahmet Bedri, umarsız- 
lıktan canına kıyıyor. Bu ve benzeri destanlar ise alıcı 
kitlesince yadırganmadan, dahası benimsenerek tüketi- 
liyor. “Eşcinsel ilişkinin konu edinildiği ve alıcı kitlesinin 
tepki gösterdiği destanlar yok mu? Var! Ancak onlarda 
tepki gösterilen “eşcinsel ilişki" değil, bunun “ırza geç- 
me” biçiminde gerçekleşmesidir. Âşık Râzi'nin “Mahzun 
Bahaeddin'in Destanı” ile “Tophaneli Fehmi'nin Desta- 
nı” örnek gösterilebilir buna. Anlayışa yaslanan “eşcin- 
sel ilişki” olağan karşılanıyor yoksa. 

SONUÇ 

“Kulampara Destanları” “eşcinsel ilişki”nin hem “Kül- 
hanbey-Tulumbacı” çevresinde yaygın ve “meşru”, hem 
de bu “çevre”"nin dışındaki “alıcı/tüketici kitlesi"nce 
(“izler çevre”ce) yadırganmadığını gösteriyor. Gerek 
“eşcinsel ilişki”nin “Külhanbey-Tulumbacı Çevresi”nde- 
ki yaygınlığının, gerekse de "alıcı / tüketici kitlesi”nin 
“Kulampara Destanları” aracılığı ile tanıklık yaptığı “eş- 
cinsel ilişki”yi yadırgamamasının nedenleri incelenmeye 
değer kuşkusuz. Ama üzerinde durulması gereken çok 
daha önemli bir yan var burada: 

“.. zampara, gulâmpare destanları ramazanı şerifte 
alâmelinas cami kapıları önünde satılacak kadar mül- 
kün her tarafına fesadı ahlâk dağılmakta iken yalnız kl- 
tap neşriyatının maniaya uğraması”... 

“Karabaskı yönetimi”nin, sürekliliğini sağlama adına, 
"mülkün her tarafına fesadı ahlak dağılma”sına göz 
yummakta hiçbir sakınca görmediğinin bir göstergesidir 
bul" 

Mustafa Nihat (Özon), Namık Kemal ve İbret Gazetesi, 
İstanbul 1938, Remzi Kitabevi, s. 237-238. 

7 Reşad Ekrem Koçu, İstanbul Tulumbacıları, İstanbul 
1981, Ana Yayınevi, s.222. 

3 Agy, s.250. 

“ Agy, s.253. 

* Agy, s. 252. 

“ Agy, s.307. 

7 Agy, s.109. 

° Agy, s.139. 

” Agy, 5.290. 

"5 Agy, s.190. 

" Koçu, agy, s.187-188. 
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Küreselleşme 
Sürecinde Şiir 


Küreselleşme deyince usunuza bilimkurguya dayalı ro- 
manlar, öyküler, filmler gelirse; algılamanızın doğru ol- 
duğunu düşünebilirsiniz. Çünkü önerilen, küreselleşme 
teriminde tanımını bulan bir dünya imparatorluğundan 
(yıldızlar imparatorluğundan) başka bir şey değil. Do- 
ğal olarak bu imparatorluk, sermayenin bir aygıtı ola- 
caktır. Küresel ekonomiyi kaçınılmaz görmek, yeterin- 
ce açıklayıcı olsa gerek. Bu bağlamda Dünya Bankası, 
Uluslararası Para Fonu ve Dünya Ticaret Örgütü'nün 
yaptığı çalışmalar; küreselleşmenin bir sermaye proje- 
si olduğunu; amaçlarına ulaşmak için her yöntemin de- 
neneceğini ortaya koyuyor. Küreselleşme ile dünyanın 
tek bir güç olarak örgütlenmesi tasarlanırken öncelikle 
klasik devlet yapısını bütünüyle değiştirmekle işe baş- 
lanıyor. Amaç; devletin ekonomik, politik, toplumsal, 
bireysel işlevlerini sona erdirmektir. Bu başarıldığında 
ulus-devletin hiçbir özelliği kalmayacak; olumsuz yön- 
leri daha bir açığa çıkarak (şiddet gibi) toplum tarafın- 
dan yadsınacaktır. Bu da düşlenen dünya imparatorlu- 
ğunun gerçekleşmesini kolaylaştıracaktır. Küreselleş- 
me sürecinde etnik aranışların, ırkçılığın, yerel kültür- 
lerin önem kazanmasının, ulusçuluğun eylemli hale 
gelmesinin nedeni budur. Küreselleşmeye karşı göste- 
rilen direnişin, ne yazık ki, bir aranışıdır bu yönelmeler. 
Küreselleşme tarihi de anlamsız ve geçersiz saymakta- 
dır. Bunu ulusların kabul etmesi, elbette kolay değil. Bu- 
nunla da kalınmıyor. Siyaset, toplumların yaşamından 
alınarak; boşaltılan yere şiddet yerleştiriliyor. Üretim 
ilişkilerinden gelen toplumsal tüm eşitsizlikler (doğa'nın 
sömürülmesi, savaşlar, açlık, cinayetler, etik değerlerin 
yitirilmesi) benimsenir hale getiriliyor. Barış, eşitlik, bü- 
tün insanlardan yana bir değişim ve yenilenme, adalet, 
sömürüsüz bir dünya isteyenler, bir biçimiyle yok edilir- 
ken; egemen sınıf, bürokrasi, şiddet örgütleri, mafya, 
hayali ihracatçılar, mali kuruluşlar... öne çıkartılıyor. Bü- 
tün bunlar yaşanırken, durmadan sermayenin gücü Vur- 
gulanıyor. Bu da, toplumun, sermaye karşısında, insani 
değerlerin geçersizliğine inanmasına neden oluyor. 
Böylece istenen insan tipi de yaratılıyor. Bugün sokakta 
çevireceğiniz her gencin; sorduğunuzda, paradan başka 
bir değere inanmadığını göreceksiniz. Çünkü fotoğrafta 
başka hiçbir “şey” görünmüyor. Küreselleşme dünyanın 
küçülmesi; televizyon ekranına sığması olarak sunulur- 
ken büyük yalanlar söyleniyor. Çünkü o ekranda sadece 
kendilerini meşrulaştıracak görüntüler var. Bugün küre- 
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selleşmenin önerdiği diktatörlük sorgulandığında bilim- 
sel, teknolojik her aranışın onların çıkarına olduğu görü- 
lür. Hayvanların kopyalanması, genin çözümü, kısaca 
her buluş kapitalizmin çıkarına işletiliyor. Çünkü insan 
da metadır artık. Para etmiyorsa, hiçbir önemi yoktur. 
Henüz bu aşamada değilken de insani değerlerin düş- 
manıydı kapitalizm. Bundan yola çıkarak, Marksizm ka- 
pitalist toplumda insanın kurtuluşunun olamayacağını 
öngörür. Şimdilerde daha iyi anlaşılıyor bu. Ne varsa pa- 
zara sürülmüştür artık: Aşk, doğa, sözcükler, ten, dü- 
şünce, sevgi, güzellik, cinsellik... metadır bundan böyle. 
Sermaye küreselleşirken ulusal özellikleri de yok et- 
mek durumundadır. Bunların başında da kültür gel- 
mektedir. Oysa bu kolay değil. Çünkü kültür tarihseldir, 
tarihsel derinliği vardır. Öte yandan kültür bir öğren- 
medir de. Küreselleşmenin tarihi, kültürü silmek isteyi- 
şinin nedenlerini bu bağlamlarda irdelemek gerekir. 
Buradan bakıldığında da boş durulmadığı görülür. Bili- 
şimin küreselleşmesiyle önce yazıdan söze, oradan 
görselliğe geçilmiş. Bu süreç, kayıttan canlı yayma, 
oradan da imden resme geçilerek şiirden (sanattan) 
uzak insan tipi hızla oluşturuluyor. Özellikle edebiyatın 
derinliğine bilinçlendiriciliği yok edilirken; bir edebiyat 
olacaksa, eğlendirici olması öne çıkartılıyor. Bu bağ- 
lamda şu söylenebilir: Bir şairin kendi için yazması an- 
laşılır bir davranıştır. Ama şiirini yayımladığında bu tu- 
tum geçerliğini yitirir. Çünkü bu, bir şiiri yazma süreci 
olarak görmekten başka bir şeydir. Bireysel bir arınma, 
bir eğlence değildir artık. Hele küreselleşme sürecini 
hızla tamamlamaya çalışan dünya karşısında şair bü- 
yük hesaplaşmalara girmek durumundadır. Şiirin önün- 
de olmak zorundadır aslında. 

Anlaşılacağı üzere, küreselleşme sürecinde “şiir biti- 
yor,” yargısına katılmak olanaksız görünmektedir. 
Çünkü, tam aksine, büyük şiirlerin yazılabileceğini da- 
yatan olumsuzlukların yaşandığı bir dünya ile karşı kar- 
şıyayız. Tarih boyunca şiiri bekleyen böylesi büyük bir 
çelişki yaşanmadı. Bunun anlaşılması şiirin önünü aça- 
caktır. Peşin peşin bir estetik önerilemez elbette. Biçim 
de önerilemez. Ama öz, içerik bellidir. Bu kavrayışı içe- 
ren her şiir; gereksinilen sanatsal yaşamı oluşturacak; 
estetiğini de beraberinde getirecektir. Bu başarılsın ki 
şiirin de, küreselleşme sonunda insanın köleleşmemesi 
için bir katkısı olabilsin. 

e mail: veyselcolak hotmail.com 


öykü 


Düştoplayan 


Yonca Hancıoğlu 


Bin dokuz yüz kısmı kesin... sonrası... karışık. Yün 
gibi, yünden yapılmış gibi. 

Ankara"nın günbatımlarını bilir misin? Başka hiç- 
bir kentte bu kadar tane tane görmedim giden 
güneşin renklerini. Hastalıklı bir güzellikmiş. Çok 
sonraları öğrendim. 


Ölümünden bir gece önce Büyük Hala'ya götür- 
müşlerdi beni. Yorganın altında incecik bir çizgiy- 
di. Neden Büyük Hala diyorlardı ona? Yok kadın- 
dı oysa. Öylesine küçücük... Uzun zamandır göz- 
lerini hiç açmamıştı. Nefesi ses çıkarıyordu. Ağır, 
demir, kırmızı hırıltılar... Odada duruyordum. Kim 
vardı benimle birlikte? Babam galiba... Arkamda 
mıydı? 

Birdenbire Büyük Hala gözlerini açtı. Yanakları 
pembe pembe olmuştu. Gördüm. Konuştuğunu 
da duydum. İyileşiyordu artık. 


Menekşe, Büyük Hala"nın ölmek üzere olduğunu 
söyledi bana. Koridordaydık. Buzdolabının önün- 
de duruyordum. “Gitmeden önce” dedi Menekşe, 
“bir an için gülümser bazı insanlar”. Büyük Hala 
buzdolabını neden mutfağa koymuyor? Çok saç- 
mal “Geride kalanlara iyi bir yere gittiklerini anlatırlar böylece.” Gitmek mi? Bavullarını hazırlarsın ve güneş göz- 
lüklerini takarsın. Bir yere gidilecekse öyle gidilir. “Yaşamlarının bir yerinde kazandıkları bir savaş olmalı... son 
kez onları gülümseten." Bazen de şapka... Kimse yatağında yatarak gitmez! 


Son bir gülümsemeymiş. Büyük Küçük Hala o gece sabaha karşı gitti. Güneş gözlüklerini bile almadan... apar to- 
par... Günbatımları gibi Ankara'nın. 

Bir yerde okudum sonraları... Hava kirliliği ne kadar yoğunsa o denli renkli olurmuş günbatımları. Son kez gü- 
lümser dururmuş bana Ankara. 


O yünden yapılmış yılda, hangi nedenle şimdi hatırlamıyorum, burada buldum kendimi. Zamanın yılda bir kez 
durduğuna inanır mısın sen de? Ya saydam olduğuna? Yalnızca bir defa beyaz olur rengi. Karla uyandığımız ilk 
sabahta... 


İlkokulla İnönü'nün köşkü arasında kalan bahçede hiç ezilmemiş karlar beni bekliyordu. Ama ders bitmek bilmi- 
yordu. Öğretmenin iki kaşının arasındaki derin çizgiye kapılmamaya çalışıyordum. 


Süheyla Hanım ders anlatırken birden durur ve kaşlarını çatardı. Aslında bunu su içerken de yapardı. Bir de çan- 
tasında bir şeyler ararken. Ne zaman yaparsa yapsınl Kendimi büyülenmiş bir şekilde o çizgiye bakarken bulu- 
yordum. Ama ders anlatırken kaş çatmak, biri tahtaya kalkıyor demekti. Ve o biri genellikle ben oluyordum. 


Bu durumu açıklayacak bir teorim de vardı. Sanırım alnındaki o derin çizgi beni hipnotize ediyordu. Sepetteki yı- 
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lan gibi. Ne kadar engel olmaya çalışırsam çalışayım bir kez yüzüne bakmam o çizginin kıvrımlarına doğru çekil- 
meme yetiyordu. 


Alına doğru kavis yaparak ilerliyordu. Kirpiklerimi kırpıştırırsam çizgi bu sefer buruna doğru inmeye başlıyordu: 
Artık o çizginin hareketlerini öyle iyi tanıyordum ki gözlerimi kısarak ya da dudaklarımı büzüp yanaklarımı şişi- 
rerek onu istediğim yere doğru kıpırdatabiliyordum. 


O zamanlar, bir yüzde sürekli yer değiştiren bir çizgi olduğunu saptamak hiç de eğlenceli değildi. Daha da kötü- 
sü, kaş arası çizgilerinin canlı olduğuna inanmaktı. Üzülebilirler, sevinip şaşırabilirlerdi. Hatta karar bile aldıkla- 
rı olurdu. Özellikle de sahipleri çok sessizse. 


Mesela Süheyla Hanım'ın çizgisi, o yeniden kızlık soyadını kullanmaya başladığından beri daha da derinleşmişti. 
Geçen sene, Müge'nin bizde kaldığı bir hafta sonu, annesi onu almaya geldiğinde Süheyla Hanım'ın sınıftaki ço- 
cuklarla eskisi gibi ilgilenmediğini söylemişti. “Gönül Hanım, bu kadın her şeyi içine atıyor. Bu kadar kabulleri- 
mek, boyun eğmek olmaz kil Bu onu öldürecek!" demişti. “Ben olsam çoktan kapının önüne koymuştum. Zaten 
altı aydır eve uğradığı da yokmuş! Olan bizim çocuklara oluyor.” 


Soyadı değişince yan tarafta soldan çatallanan ve daha küçük yeni bir çizgi de belirmişti. Sence kullanılmayan 
soyadlarının yerini bu çizgiler mi dolduruyor? 


Bu çizgilere hükmetmek uğruna kendi yüzümü şekilden şekile sokunca yakalanıveriyordum işte. Süheyla Hanım 
tahtaya kaldırmak üzere göz göze geleceği kurbanını aradığı sırada doğal olarak ilk önce beni görüyordu karşı- 
sında. En salak ifademle yakalanıyordum her seferinde. Onunla dalga geçermiş gibi görünen ekşitilip çarpıtılmış 
bir yüzle dikkat çekmemek mümkün değildi ki! 


Yüzlerce, hiç ezilmemiş kar avcısı zilin çalmasını bekliyordu. Ve Süheyla Hanım'ın çizgisi beni tutsak etmek üze- 
reydi. Hiç ezilmemiş kar üstünde ilk ayak izini bırakma umudum kaybolmaya yüz tutmuşken sınıfın kapısı açıldı. 
Hakkı Amca; okulun'en yetenekli hademesiydi, başını içeri uzattı. Sigarasını, külünü hiç silkelemeden sonuna ka: 
dar içebilirdi. “Resimci gelmiş öğretmen hanım bi baksanız!” dedi. 


Kaş arası çizgileri kisa bir süre daha beni inceledikten sonra Süheyla Hanım'la birlikte kapıya doğru ilerlediler. 
Rahat bir nefes almıştım. 


Uzunca bir zaman sonra Süheyla Hanım, boylu poslu, takım elbiseli bir adamla sınıfa geri döndü. “Herkes bah- 
çeye!" dedi. “Gürültü etmeyin! Paltolarınızı giyin! Kartopu oynarken fotoğraf çektireceğiz.” 


Bana mı öyle gelmişti yoksa Soldaki çatallı küçük çizgi biraz silinmiş gibi miydi? Atkımı takarken Süheyla Ha- 
nım'ın çantasını aradığını fark ettim. 


Sırası mı şimdi! Hiç ezilmemiş kar yığını beklerken sepetteki yılanı ortaya çıkarmanın sırası mı! Herkes giyinmiş 
dışarı çıkmıştı. İkimiz kalmıştık sınıfta. Süheyla Hanım çantasını açtı, içinden kırmızı yeşil, ekoseli bir çanta daha 
çıkardı. Onun içinden de siyah silindir biçiminde bir kutu. Ruj mu? 


Soldaki çatallı çizgiyi gerçekten de göremiyordum artık. Diğeri, daha derin olansa alnına doğru kavis yapmıyor- 
du sanki. İşi bitince başını kaldırıp bana baktı. Koyu pembe bir gülümseme vardı dudaklarında. 


Böyle kolayca ve hiç beklenmedik -bir anda... kurtulmak mümkün müydü çizgilerin tutsaklığından? Birbirlerine 
karşı çıkarak da olsa, kimileri şans, kimileri rastlantı ve pek çoğu kader de dese, yaşam hepsini doğrular mı gö- 
rünmeliydi? Kuralları varsa o da oyunun bir parçası olmalı öyle değil mi? 


“Hadi, hazırsan biz de gidelim!" Demek sepetteki yılan büyüsünü bozmanın yolu buydu. Ya da belki kimi kaş ara- 
sı çizgilerinin sezgileri de güçlü oluyordu. Özellikle de sahipleri çok sessizse. 


İlk kez başka bir kentte uyanıyordum zamanın durduğu sabaha. Nişantaşı'nın yukarı yukarı çıkan dar sokakları 
kardan görünmez olmuştu. Yataktan fırladığım gibi giyinmeye başladım. Sokak kapısından hışırtılar duyuluyor- 
du. Salih Efendi ve gazeteleri Bırakıp gitmez biliyorum. Kapıyı çalar. Hiç almadığımı bile bile “Ekmek?” der. Ama 
kör vakitte, kış bütün kenti kaplamışken benim için yaptığı alışverişi takdir edebilecek durumda değildim. Gözle- 
rimi pencereden ayıramadığım için yüzümü yıkamaya bile gidemiyordum. Ya da kahve yapmaya... koyu bir kah- 
ve! 


Birden kar sessizi sokağın ucunda sarı bir homurtu belirdi. Koca makine, kepçesini kaldırıyor, bir bulut kar kapıp 


püskürterek yokuş aşağı gidiyordu. Dar sokak boyunca yan yana dizilmiş, üzerleri karla kaplı arabaları da götür- 
meye niyetlenerek ilerliyordu. 


Orada öylece bekledim. Sokağı boydan boya kateden sarı sabah homurtusunun hantal kıvranışlarını seyrettim. 
Hiç ezilmemiş karda ayak izi bırakmamış mı bu hayatında? Allahın belası! Geri dönüyordu. Aynı işi bu kez de aşa- 
ğıdan yukarıya doğru yapmaya hazırlanıyordu. Hırsını alamamıştı anlaşılan. Belki de ondan başka hırslanan ol- 
madığı içindi bunca öfkesi. 


Sağ tarafta, arkasındaki çöp bidonu yüzünden kaldırıma sımsıkı yapışamamış bir araba duruyordu. Sarı sabah 
homurtusunun gözünden kaçmış bir ayrıntı! Yolu ortalamışken vazgeçip biraz daha geri gitti. Sonra sağa doğru 
meyillendi ve kepçesine yeniden kar doldurup yukarı çıkmaya başladı: 


Salih Efendi kendi savaşı uğruna yapması gerekeni yapıyordu. Kimsenin zaferden söz edemeyecek olması bazı 
savaşları anlamsız kılmaya yetmez. Ben onun uykusuz kalışını takdir ettim o da benim kapıyı açmamak konusun- 
da gösterdiğim direnci. Büyük bir kentte yaşıyorsan sessiz anlaşmaların değerini küçümsememen gerekir. 
Sokağı söküp atmak ister gibiydi sarı sabah homurtusu. Her seferinde biraz daha sağa yanaşarak ilerlemeye de- 
vam ediyordu. Çöp bidonunun hizasına geldiğinde bir an durur gibi oldu. Lokmanın ne kadarını kapabileceğini 
hesaplıyordu belki de. Sonra ileri atıldı. Gerçekten bunu yapacak mıydı? 

Karşıdaki evde ikinci katın perdesi aralanıyordu. “Biz büyüdük ve kirlendi dünya” şarkılarına teşne, keyifsizce 
pencerenin içine tünedim. Ne çocukluk oyunları ne de yetişkin bulmacaları! Can sıkıntısı dedikleri bu değil mi? 


İkinci kat penceresinin incecik kanadını boydan boya sürüyen bir adam belirdi perdelerin ardında. Tam olarak 
elli üç yaşındaydı. Ya da kırk yedi. Belki de... 


Birbirimizden haberdar olduk. Önce o çekti gözlerini. Sokağa bakıyordu. Bir gece önce park etmeye çalıştığı, çöp 
bidonu yüzünden kaldırıma sımsıkı yapıştıramadığı arabasına bakıyordu. Biliyordum. Ve koca kar makinesine... 
Ben yapamadım. Öylesine derindi ki çizgiler! 


İniltileri duyabiliyordum. Sarı sabah homurtusu kerttiği lokmayı, tadını almak için ağzında döndürüyordu. Sepet- 
teki yılan eskisi kadar kıvraktı. Derin ve artık karanlık bu tek çizgi, kendisine eşlik edenlere hüzünlenecek kadar 
uzun yaşamıştı... ve daima sessiz kalmıştı... her seferinde de kaşların arasında... 


Kanırtılıp kesilen arabanın üzerindeki hiç ezilmemiş karlar silkelenip etrafa yayılıyordu. 70'li yıllardan kalma ko- 
yu renk bir Opel çıkmıştı ortaya. Duruyordu... Aramızda mı? Bir sahibi, sahibinin de bir öfkesi olmalıydı. Sağ ta- 
rafını boydan boya kazıyarak yanından geçip giden sabah homurtusuna son bir kez gülümseyememişti bile. 


Tam olarak elli üç ve bir ihtimal kırk yedi yaşındaki çizgilere çevirdim yeniden bakışlarımı. Bir süre, betona ça- 
kılan zavallı ezik bir siyah erik tanesi gibi kala kalan arabayı inceledi çizgiler. Sabah homurtusu yavaşça yokuşu 
tırmanırken, geride küçücük bir alanda hâlâ hiç ezilmemiş kar kalmıştı. Tam penceremin altında... Tepeye varın- 
ca bir kez daha hantalca kıvrandı. Görmüştü! 


İkinci katın perdeleri sessizce kapanıyordu. 


Sabah homurtusu yaklaşırken, o küçücük yerde henüz avlanmamış bir bulut kar öylece bekliyordu. Tarçın bu işi 
günde iki kez yapabiliyorsa ben de yapardım. Yukarıdan bakıldığında fazla gibi görünüyordu ama aslında çok kı- 
sa bir mesafeydi. Kapıya koşacak ya da ayakkabı giyecek kadar bile zaman yoktu. Pencereyi açtım ve atladım. 
Ayaklarım sıcacık karla ıslanıyordu. Sarı sabah homurtusunun sesi kesilmişti. Tam karşımda kepçesi aşağı düş- 
müş öylece duruyordu. Geri çekildim ve baktım. İşte bunlar benim ayak izlerim... hiç ezilmemiş kar üstünde... Gü- 
lümsedim. 

Belki de diyorum sen ve ben... birlikte görseydik bir günbatımını... sorgulardık onun tane tane renklerini... 

Ve zamanın durduğu sabaha beraber uyanmış olsaydık çok önceleri bir kez... hiç ezilmemiş kar aramazdık so- 
kaklar boyunca... 


Zaman gelmedikçe, kimilerinin şans ve kimilerinin rastlantı ve çoğunun kader dediği olmadıkça... Sadece çizgi- 
lerine dokunarak yüzümüzün gülemezdik kahkahalarla... 


Bir düş topladıysak eğer, son kez gülümsediğimde, bana güneş gözlüklerimi uzatır mısın? 


şiir 


Göçerken numara yapmak zor 
kuşlar sezer bunu atlar sezer uçurumun dengesi bozulur 
sevmediğin bir kadına sevdiğini söylemeye benzer 


Kadın karışmamalı ovaya buraya 
karışınca otlar uzar kuşlar uçmaz olur 
atlar koşmaz yorulur 

akmayan bir hayat perdelerde korunur 
perdeler numara yapmanın alasıdır 
çiğdem çiçeklerin alasıdır 


Ama Deli Dumrul'un bir kadını var 

adı çiğdem olasıdır 

ölünce öyle kadınların saçları yıl hesabı tutmadan gece demez gündüz demez böyle uzar 
çiğdem çiçeklerin öyleyse türkçe kalasıdır 

insanın alası içte hayvanınki dıştadır 

insanın içinde büyüttüğü hayvan gör ki bakıştadır 

çok söylüyorum belki ama bazı şeyler çok söylenmeli 

tümen çeçek tizilmiş 

çiğdem çiçeklerin alasıdır 

Saçlarla çok uzadım otlarla da uzasam gerek değilim atlardan bir hırsa yenilip ezilerek kalan 
bir yerdeyim 

Deli Dumrul'u kitaplardan 

Duha Koca Oğlu diye yanlış yazılan 

karısının adıyla anılması gerekirken 

babasının adıyla çağrılan 


Çiğdem Oğlu Deli Dumrul: İslâmiyet'ten Evvel Barbar Bir Adam. 


“Ben Tanrı'yla bir haberleşeyim 
hele sen Azrail çık aradan” 


Azrail çıksa da ölüm çıkmıyor aradan 

Benim de bir babam vardı kaşları 

kirpikleri etinden ayrılmadan önce gömülürdü yasına 

Benzer miydi Deli Dumrul'un babasına 

bilmem takvimle yıllar aldı gençlik hevesi üzerimde sarı bir yalan 
bir rüyamda bana taş atmıştı babam 

ve atılan taşın manasını sökemeden yanımdan- 

yeşil takım elbisesi vardı ben de bunu unutamam 
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SİİR 


Bir annem var benim hâlâ 

Deli Dumrul'un anasına yeni seslerle rüyalarımdan bağlanan 
iğde ağacına inanan erik kayısı kurutan 

Deli Dumrul iner mi atından 

ayırır mı çiçeklerden çiğdemi 

yazıklanır mı hem dilinden bile hem bahtından 

bre deli kavat Tanrısına gök ekin biçmeyi 

yakıştırmayan deliliğin erdemi 

sarp yokuşlarda kokusuz çiğdemlere kattın ya beni 


Önemsemedim içerlemedim de sandım 

abdal oldum bir zaman 

Tanrı büyük olmalı insanın hatasından dedim de 
dayandım büküle büküle 

tütünlerde yükseldim ancak sarı sabırlardan 


Ama ne zaman ama ne zaman 

şöyle yanımı yöremi yoklasam 

ovalar yol olmuş dağlar yol atlar kocaman 
ne zaman çiğdem toplamaya çıksam 

çünki ben barbarsam çiğdem ömrü az olur 
yürüsem koşsam nasıl yaparım bilmem ama 
Deli Dumrul kalsa da otlar altında yakarsam 
"ey zaman biraz dur” 


Bilirim niçin hep ortasındanım yolun 

Duha Koca Oğlu Deli Dumrul'un 

yakasız koca gömleğinin -gömleği kocamandır eminim- 
ortasındayım sanki 

“Bir canda ne var ki sana kıyamamışlar” 

diyen karısının adı neydi 


İşte o zaman biliyorum işte o zaman 
çiğdem çiçeklerin alasıdır 

çiğdem Deli Dumrul'un anasıdır 

Tanrı'ya kafa tutan bir Deli Dumrul canını 
bir çiğdem alasıdır 
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Hangi Görüşte Olursanız Olun, 
Yeter ki Bir Görüşünüz Olsun 


Çocuklar, arkadaşlar, şiirin büyük saatiyle sokağa 
çıkmaya niyet edenler, karar verenler, becerenler... 
Şiir Noktası'na yüreği ve arzüsuyla gelen herkes, 
sevgili dostlarım; bu ay birkaç bin şiirden daha fazla 
şiir olan bir mektubu paylaşacağım sizlerle. 
Mektubu Barış Yıldırım adında, ümit verici şiirler ya- 
zan bir delikanlı iletti. Yazan arkadaşıymış. Adı İnan 
Ulaş Gezici. 1977 Tunceli doğumlu. "Hayata Dönüş" 
adı verilen otuz iki ölü yüzlerce yaralı ile sonuçlanan 
operasyonda kaybolan tiyatro oyunları varmış İnan 
Ulaş'ın. O da, Eşber gibi, oyunlarını çaldırmış. Şimdi 
Kandıra Cezaevi'nde imiş. 1 Şubat'tan bu yana Ölüm 
Orucu'ndaymış. Mektup yazmış. Sizin, şiiri deli gibi 
sevdiğinizi bildiğim için, bu durduğu yerle barışık ka- 
lan ve tartışmayı elden bırakmayan insanı, şiirin de- 
rin anlamını bir kez daha paylaşalım diye açıklıyo- 
rum. Mektup mahfuzdur ama hayat sevgililer arasın- 
da durmaksızın gidip gelir. 

"Neredesin? Ben hâlâ buradayım mı demeliyim. Bir 
yıl önceki “kumral saçlı delikanlı’ bir umudu uğurlu- 
yordu. İncinmiş, kırılmış ve yüreği 'genç'liği yüzüne 
vurularak çizilmiş... Ki katkım var mıydı bu çizikte? 
Olmaz olur mu? En korungan zamanıydı mevsimin, 
saçakaltı arıyorduk/bulamıyorduk. Lanetlenmiştik 
belki de... Zordu, zor. Kaç kişi düştü bu uçurumdan. 
Ama nedense kanının sıcaklığını taşıyordu elim. O 
kanı sonunda avuçlayacakmışım gibi. 

Neredesin? Yeteri kadar yaşayamadığımız zaman- 
dan sağ çıkıyoruz şimdi. Ama ne yürekler sustu di- 
yeceksin. Tamamlayamayanlar tamamlayamazdı 
zaten bizi. Eksiktik ama doluyduk yine de. Doluy- 
duk işte. Tüm boşluklardan sesler yankılanırken, bi- 
ze akıyordu bütün susuşlar. 

Doluyorduk. Eksik kaldık yine de. Eksiğiz işte. Dolu 
yanımıza inat, boş bekleyen yanlarımız ağlıyor ken- 
di içine. Ama kanatmayalım dolu yanlarımızı. Deş- 
meyelim o irini. Heba ettiğimiz gözyaşlarımız yanı- 
mıza kâr kalsın, bir de 'yalnız'lığımız. 

Şu anda tavanda gözlerim, beyaz kirecin altındaki 
çatlaktan sızıyor içeriye gece. Ölümü düşünüyo- 
rum. Bir sevgili gibi bekliyor yolun sonunda beni. 
‘Hazırım, sen de hazırlan, yakında buluşacağız" di- 
yorum kendi kendime... Ölümü düşünüyorum son 
günlerde... Nehir yollarına açılan bir kapıyla bitişik. 
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Ellerimin altındaki çizik yürekte katkım var mı? Pe- 
ki ya deşilmiş yürek ne diyebilir ki buna? Sessiz, 
sakin, soğukkanlıca yine bir “hayat dersi” verir. Ona 
ders verirken kendisini anlatır, acısını dindirmek is- 
ter... Bir yıl sonra... "bir yıl sonra bir yalnızlık şose- 
sinde 'yorgun-argın' yürümek ne ki?" der. 
Ürkütücü bir hava var. Ürkütücü bir sessizlik... Kor- 
kunç... İçler acısı... Susmanın derin ve büyük güven- 
liğine havale edilmiş bir yaşam. 'Dışarıda' kanayan 
buraya akıyor. Ellerimdeki kan bir sıcaklığı ifade 
ediyor yine de. Senin sıcaklığını... Peki ya buraya 
akan, buraya kanayan. 

Neden bu kadar soğuk bu akan kan. 

Bir kıymıktan böyle mi akar kan... Hem niye bu ka- 
dar koyu. Neden kendi gözleri kapanıyor çığlığın. 
Neden duymaz oluyor... Anlamsız bir korku yüzün- 
den mi? 

Kim sırtını dönüyor sana, kim görmezden geliyor, 
kim kahve altı konu bile etmiyor. Şu anda on beş 
metre önümde bir koridor dolusu var. Ben ise yal- 
nızlığın “3 kişilik" olanına şans eseri düştüm. Şans 
eseri... Şanslıyım. 

Şu anda bilmem kaçıncı defa okuduğum gazete, 
masanın üzerinde duruyor. “Dışarıdaki” suskuyu ba- 
na sevinçle yazıyor. Okumak istemiyorum artık. 
Hayat dersi... Her dersi hayat kendisi veriyor. 
Çizilmiş bir yürek. İmza niyetine taşıma onu. Bir 
yaraysa dermanı yok mu? Var, hem de nasıl? Deşil- 
miş bir yürekle sevgiliye gidiyorum, unutma. 
Kendimi anlatmışım yine bu mektupta. Kendimdeki 
seni, bana kalan seni. Bendeki sen, hep sıcak soluk- 
lu bir ayazda, dost yüreği. Sendeki ben ise: "Saçları 
olmayan ve hiçbir zaman varolmayacak, şefkatin ve 
unutulanların/unuttuklarımızın/unutturmak istedik- 
lerimizin/unutamayacaklarımızın bilançosu" mu? 
Ben bir kapı olmak isterdim sana. Bir kapı. Gitmek 
istediğin, derinliklere açılan bir kapı. Derinliğin ke- 
rameti kapıda değil. Gitmek istediğin yerde. Kendi- 
ni kederlendirmeyesin diye. Yoksa bir çizik çevirir 
kangrene. 

Demircioğlu'nun yolundan yürürken, nedense eksik 
bıraktığımız şeyleri düşünüyorum. Acıyarak. Ama 
olsun! Yine de paylaştık ve yıllar sonra en azından 
yüzümüzü anımsayacak biri... Acı acı gülümseye- 


on 


rek de olsa. Bu bile yetiyor... 

" ucunu göğe çevirmişsen eğer 

Bir yıldız akıyor demektir yüreğine" 

akıyor... akacak... aktı! 

Sen benim için rahat olduğum, rahat davrandığım ve 
bundan da öte bir anlam ifade ediyorsun. Umarım aynı 
karşılığı verebilmişimdir. Çıkarsam, bir kahve içimlikten 
fazla meşguliyet yaratacağım senin için/bizim için." 
Bazen şiir bir mektuptur; sözgelişi 'Kahinin Mektupları” 
gibi, Arthur Rimbaud'nun, şiir tarihine yeni bir kavşak 
açar... İnan Ulaş'ı çok merak ediyorum. Yaşasın, canımın 
içi olarak, evladım, öz kardeşim olarak onu her aradığım- 
da bulayım istiyorum. Bakalım. 

Tuncelili Ceren Gündoğan'dan -ki çok zeki olduğu anlaşıl- 
mıştır-, küskün Elif Turgut'a; kozmik bir duyarlıkla etkile- 
yici şiirler yazan Suavi Kemal Yazgıç'tan -sanırım, yayın- 
lanmaktan çok, tanışmayı amaçlıyordu bu sevgili karde- 
şim-, Barış Yıldırım'a; yeni şiirleri ataş (attache) mağdu- 
ru olan Faruk Bal'dan Ahsen Utku'ya, neden "Asi" oldu- 
ğunu merak ettiğim Cüneyt Duru'dan, şair olma yolunda 
hız kazanan Bayram Balcı'ya, Cuma Duymaz'dan, "uzak- 
lar camda haksız bir derinlik ifadesidir" dizesini yazan 
Rüstem Erdem'e... e-postalarınızı okuyorum, bilgisayarı- 
mın başına her geçişimde, yeni şiirlerle karşılaşacağımı 
bilmek çok hoşuma gidiyor. Ama, bilin ki, şiirlerinizi pos- 
ta yoluyla iletmediğiniz sürece, yayınlamayacağım. 

Her ay, yüz'ler'le ifade edilebilecek mektup ve e-postanı- 
zı alıyorum. Hayatla aramda, sizin yüzünüzden, tuhaf, sı- 
cak bir bağ oluştu. Tek sorun, harf uyuşmazlığı... 
Hakkârili Enes Kavak'ı, şimdi daha çok düşünüyorum. O 
şair olmalı ve sırf bu yüzden bile, Hakkâri, yeniden yem- 
yeşil coğrafyasına kavuşmalı. Biliyor musunuz bilmem, 
oralarda, dağ taş, orman tepe demeden her yeşili yaktı- 
lar. On dokuz yaşında bir delikanlı, Berçalan Yaylası'nı 
hiç görmediğini söylemişti, unutamıyorum. Berçalan aş- 
kıyla tarif edilebilecek bir barış özlemi var Hakkârililerin 
ve Enes Kavak, orada, Hakkâri'de yaptığım şiir atölyesin- 
de, bir şiir okumuştu. 

Hakkâri'de, bir kökün sapından çıkan dört kardelen yeti- 
şir ve hepsinin başı toprağa dönüktür. Berçalan kadar ru- 
hudur o toprağın. "Hayaller kurardık seninle/Amerika'da, 
Fransa'da, Frankfurt'ta/Keresteden kardelen yapıp/Üs- 
tüne de bizim yıkılmış evin/Paslı demirleriyle teras katı 
çıkacaktık" dediğinde bu genç çocuk, benim duygu civa- 
talarım gevşeyivermişti. 

İnan Ulaş yahut Enes Türkiye'dir. 

Sırf bu yüzden, salt güzel şiir yazmakla değil, hayatla ko- 
nuşurken bir imkân disiplini olarak karşınıza çıkan şiirin 
hakikatli bilgisiyle uğraşın. Hayat şiiri sıklıkla umursa- 
maz; vakta ki, şiir hayatı yitirmemek zorundadır. 

Burak Acar'dan yeni şiirler ve Attilâ İlhan matrisine bağ- 
lılığı konusunda birkaç söz bekliyorum. Ustalarınızın şiiri- 
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ni elbette çoğaltın, ama bunu bir kalem alıştırması ol- 
maktan öteye taşımayın. Ustası olan, el almalıdır; ustaya 
el vermek hem caiz değildir, hem hiçbir işe yaramaz... 
Tuğba Tanyeri Erdemir, şiir disiplininde ısrarlı olursa, bir 
başka formasyonu edinmiş olmanın avantajını bu denli kul- 
lanmayacaktır. Şimdilik, bir arkeologun -dahası bir prehis- 
toriacının- fiyakası var üzerinde. Maliyeci Cemal Süreya gi- 
bi şiir yazdığında, mimar Cihat Burak gibi resim yaptığında 
-Bursa Evleri serisi hariç- sevinç duyacağım kesindir. 
Tayfun Türkkan bunalmayı -lütfen- terk etsin ve şiirleri- 
ni postayla göndersin. 

İlker Esen'den hâlâ biyografi gelmedi. Yoksa o da, şiir 
gönderdiği dergiyi okumayanlardan mı? 

Polat Onat, iyi bir şair olacak gibi; yanı sıra, sinemaya il- 
gi duyuyor. Şiir ve sinema yakın disiplinlerdir. İmge üret- 
me teknikleri benzeşir. Polat'a, son dönem İran sinema- 
sını izlemesini özellikle salık veririm. Az diyalogla görün- 
tü dilini "proksometrik" anlamda çok iyi ilişkilendiriyor- 
lar. Abbas Kiarostami, Majid Majidi, Mohsen Makhmalbaf, 
Samira Makhmalbaf -bir öncekinin kızı- gibi çok önemli 
yönetmenleri var. 

Tuz Günleri'ndeki "Sevişmek O Çok Tanrıyla" şiirinde, 
"kimse babasını unutmaz, evet / herkes ustasına ve du- 
tağacına yaban şimdi" diyerek, Âşık Veysel'in muhteşem 
şiiri "Sazım"a"ya bir selam göndermiştim. Dut ağacı, ben- 
de, "Bahçede dut iken bilmezdin sâzı / Bülbül konar 
mıydı dalına bazı / Hangi kuştan aldın sen bu avazı / Söy- 
le doğrusunu gel inkâr etme" dörtlüğüyle başlayan ala- 
bildiğine organik bir dünyaya karşılık gelir. O uyum hoy- 
ratça itelendiğinde, aidiyetini yitirmiş, eğreti kimlikler or- 
taya çıktı. Bugünün şizofrenisi... 

Bu ay, aynı imgeyi kullanan iki şiir yayınlıyorum. Yalçın 
Aydınlık da, Ali Karadoğan da, iç gözlerini karanlığa alış- 
tırmaya başlamış. Aydınlık "dut ağacı"nı, Karadoğan 
"dut" meyvesini kullanmış ama, iki şiirde de, benzer bi- 
çimde "büyük aile"den kopuşun izlerini görmek mümkün. 
Sizlere veda etmek zorundayım. Şimdi bir telefon geldi. 
Hapishanede, tek kişilik -F tipi- hücrede kalan Cengiz is- 
minde bir delikanlının açlıktan öldüğü haberini aldım. Ar- 
kadaşlarımla buluşmak, bu vahşi suskunluğa karşı bir 
şeyler daha yapmaya çalışmak zorundayım. Yoksa böyle 
yaşanmıyor. 

Haydi, koca bir şiir toplumu olmak için, önümüzde düşü- 
necek zaman var. 

Hangi görüşte olursanız olun, yeter ki bir görüşünüz olsun. 
Mayıs'ta görüşürüz. 

Not: Gene bir bilgisayar ortamı azizliği, kızımın adı Süde 
olarak çıktı, geçen ayki yazımda. Kırk yaşından sonra ba- 
ba olmanın görgüsüzlüğüyle, her fırsatta kızımdan bah- 
setmemin böyle bir karşılığı olacağı belliydi. Neyse, kızı- 
mın Âsüde, çift şapkalı... 

oalkayayahoo.com 


şiir noktası/ şiir 


Ali Karadoğan 


Dutlar Çocuk ve Yalnızlık 


Ve kara dutların altında beyaz saçlı bir çocuk 
ağır ağır kayık ölüleriyle dolu bir limana yanaşır 
bütün gece öten o kahkaha dolu bülbüller 
dillerine sürüp şekerli bir ölümü susar. ve 


Ölüm bir deniz fenerinin ışığında yol olur 
yeniden. kayıp bir geminin dümenini 

ele geçirir. tayfalar umutlarını çekerler direğe 
nefeslerini doldururlar yelkene. dümdüz 


Ve serin bir suyun üstünde 
limana sığınmış bir yağmura yanaşır 
oyuncak gemilerle çocuk. yalnızlık! 


Oyuncak gemilerle denize açılan korsan 

ha vardı ha varacak sonuna süzülen gözyaşlarının 

acılar! küçük parklarda banklara oturmuş ihtiyar 

ben sevmem, uzak dursan acılarımdan yalnızlığın refakatçisi 
parklar. yürürüm deniz deniz, acı acı, yalnız yalnız 

ben sevmem, uzak dursun acılarımdan parklar. o çocuk 


Ansızın yağar yağmur kapanır evimin pencereleri 
ve kollarımdan aşağıya; boşluğa akıp, çamura karışır 
saçlarımdan, kirpiklerimden süzülen kimsesizlik 

bir başıma kalıp çırılçıplak akarım denize, boş 

bir limandan geçip varırım saçlarını ördüğüm 
anneme. 
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şiir noktası/ şiir 


Yalçın Aydınlık 


dut ağacı 


l. 

çocuktum 

bilyeler biriktirirdim 

bir de ağaç gövdelerinde yaşlanan zamanı 


geceydi 

baban öldü dediler 

'baban öldü' 

geceyi bir yerinden durdurdular 

herkes bir şeylerini alıp geldi 

biraz gözyaşı 

biraz da çığlık vardı yanlarında verebilecekleri 

avluya gotik bir ışık eklediler 

sonra 
her gün biri sustu ağlayanlardan 
annemin gözleri kaldı bir tek 
aklımın çerçevesinde 


bir yer var yalnızca anımsayabildiğim 
yasak bilyelerimin saçıldığı eski bir bahçe 
yüzyıllık bir ev 

ve yaşlı dut ağacı 
iliklerimde üşüyüp duran bir de yağmur 


bunları getirdim sana 


II, 

bir serçenin ölüsü üzerine yağıyor yağan her yağmur 

bir çocuk evden kaçıyor her gece 

ellerindeki kanı gizleyerek büyüyor 

ve alnımın çizgilerinde yürüyor durmadan 

örterek çıplaklığını ve utancını 

en az seninki kadar yalnız 
uzakta 

ve gittikçe puslaşan bir fanusu taşıyor elinde 
bunu kimse bilmiyor 
bunu kimse bilmiyor 
kimse bilmiyor 


64 


ıl, 
hayatın bir yerinde büyüdüm 
kimseler görmedi 
ama o evden hiç kaçmadı hiçbir çocukluğum 


IV 
bir su geziniyor sonra dut ağacının damarlarında 
sen bahar diyorsun 
bir hüznü işliyorum göveren her dala 
ellerimde küf yeşiline dönüşüyor eski bir zaman 
kirli ve yarım bir şiire benziyor her şey 
dilsiz 


çünkü 
oyuncak bir bebeğim bile olmadı benim 


V. 

büyüdüm artık 

bir nehir en yorgun haliyle geçti yüzümden 

bulanık sularına benzedim 

muğlak 

ve kirli 

hiç bitmeyecek bir heykelin iskeletiyle kurdum kendimi 

çamurum kuru 

alnım suyu verilmemiş bir çeliğin yabanıl örsü 
soğuk 
dingin 


bırakıp kendimi gidiyorum 

ve gittiğim her kent 

haritalarda bir ihanet uğultusu oluyor 

silkinsem 
aşklarına geç kalmış bir adamın 
renginde kalıyor gölgem 

bunu sanki herkes biliyor 

herkes biliyor 


“Kimlik”in kökünde soru vardır, belirsizlik vardır: 
“Kim?" 


Cevabımız şöyle olsun: “Ben." 

Yeni soru: “Sen kimsin?" 

Diyelim Emre'yiz. 

Emre'yle belirsizlik kalkar ama, yeterince tanıtmış ol- 
mayız kendimizi. Bunu yeni sorular izler, peş peşe de 
cevaplar. Örneğin: Eskişehirliyim. Falancazadelerde- 
nim. Tatarım. 40 yaşındayım. Sigortacıyım. Dindarım. 
Evliyim. İki çocuk babasıyım. Beşiktaşlıyım. ANAP üye- 
siyim. Üniversite Vakfı yönetimindeyim. Vesaire. 
Cevaplar hep bir aidiyet bildiriyor. Bir şehre, bir aileye, 
bir kavme, bir yaşa, bir mesleğe, bir tutuma, bir mede- 
ni hale, bir futbol kulübüne, bir partiye, bir sosyal kulü- 
be... Kimlik budur işte: aidiyet. Bir çeşit kütük kaydı. 
Ama asla kişinin kendisi değil. 

"Kim?" sorusunu “Biz.” üzerinden ve iyice genişlete- 
rek cevaplayalım bir de. İşin içine, uyrukluk ve ait olu- 
nan dil, din, tarih, coğrafya... girecektir bu kez. Ama bu- 
nun verdiği de ulusal kütük kaydıdır nihayet. 

Aidiyetler azalabilir, çoğalabilir. Oranları ve sıraları kişi- 
den kişiye değişebilir. Hatta azalıp çoğalma, oran ve sı- 
ralarda değişme bir zamandan bir başka zamana aynı 
kişi üzerinde de gözlenebilir. Çünkü kişinin psikolojisi, 
güncel talepleri girer devreye ve bunları hareketlendi- 
rir. Kişilik, bu hareketin, dinamizmin adı. Evet, kişi'nin 
arkasında kimlik/ler var olmasına var, ama onlara can- 
lilik kazandıran ise, kişilik. 

Ulusal kişilikte de durum aynı. Ne ki ulusal aidiyetlerin 
ulusal kişilik olarak canlanışında zaman faktörü daha 
önemli. Yani, ulusal kişilik zamanla oluşuyor. Ortak bir 
kişilik çünkü. Zamanla oluşuyor ve ulusun bütün üyele- 
rine ortak duyuş, düşünüş ve davranış olarak geçiyor. 
Öyleyse, kültürel bir kişilik de. 

Tabii bireysel kişilik'le ulusal kişilik arasındaki diyalek- 
tik ilişkiyi unutmamak lazım. Her biri hem etkiliyor, hem 
etkileniyor. Doğan Ergun diyor ki: “...kişilik, hem bir bi- 
reysel tarihtir, bir toplumsal tarihtir ya da bir ulusal 
tarihtir; hem de zaten aynı zamanda bu tarihler iç içe- 
dirler ve karşılıklı etkileşim halindedirler. Bireysel ki- 
şilik, bir bireysel psikoloji gerçeği olarak; toplumsal 
kişilik/ulusal kişilik, bir sosyoloji gerçeği olarak kendi 
özelliklerini taşırlar.” Yine diyor ki: “Bireyin kişiliği 
konusu, her şeyden önce psikoloji ile sosyoloji arasın- 
da bir konudur." 

Bunların öykü'yle ilgisi yok, demeyiniz. Var. Bunları 
unutursak eğer -ihtimaldir- öykü kişilerimiz sadece psi- 
kolojik kişilikleriyle veya sadece toplumsal/tarihsel kişi- 
likleriyle ortaya çıkarlar ki birincisi bireycilik, ikincisi bir 


çeşit toplumsal şematizm'dir. Peki gerçek bir kimlik/ki- 
şilik öykü kişileri için zorunludur da yazar için değil mi- 
dir? Olmaz olur mu? Öykü kişileri, yazarlarının kopyala- 
rıdır bir bakıma. Yalnız, yazar, kendine rağmen de yara- 
tabilir kişisini. Bu yüzden, yazarın kim?/nasıl kimse? 
olduğundan çok kişilerini nasıl gördüğü daha önemli. 
Yani, duruşuyla vardır yazar. 

Ayşecik, Ahmet Hikmet Müftüoğlu'nun bir öykü kişisi. 
Hizmetçi. Babası ve nişanlısı Trablusgarp'ta. Yanında 
durduğu Samime'nin de kocası Trablusgarp'ta. Ayşecik, 
hanımının okuduğu gazeteden babasının şehit olduğu- 
nu öğrenir. Bu, Samime'nin de başına gelebilecek bir fe- 
lakettir. İki kadın dua eder, namaza durur. Ancak, Sami- 
me masadaki beyaz gülü görür ve “vatanın her avuç 
toprağı bir şehit. kanıyla yoğrulmuş iken” bu çiçeklerin 
açmasına da şaşar. Ayşecik'e teselli verir: "Haydi Ay- 
şecik"im yat! Allah babanı aldı. Belki gülünü sana ba- 
ğışlar, bir gün onu gazi olmuş karşında görürsün." 
Ayşecik, rüyasında, bir aşk meleğinin kanatları altında 
Trablusgarp'a gider. Nişanlısı Tosun'a, “Ya ben de se- 
nin yanında kalayım, ya memlekete gidelim. Beni yal- 
nız bırakma!" der. Ağlamaktadır. Hem de inci inci. Ete- 
ğini doldurmuş incileri padişaha Tosun'un askerlik be- 
deli olarak vermeyi düşünür. Ne ki Tosun bunu redde- 
der: “Benim bedelim bu çöllerin bütün kumlarıdır. 
Trablus'tur. Ben bitmeyince Trablus gitmez." Padişa- 
ha ille de bir şey vermek istiyorsa bunun "bir demetçik 
çiçek” olmasını söyler. Ve ekler: “Gönlüm diyor ki ben 
şehit olmamışsam mutlaka vereceksin.” 

Sabah, bir demet çiçek yapar Ayşecik. Saray'ın karşı 
duvarına dayanır. Bekler. Çiçekleri verecek gül'ünü is- 
teyecektir. Veremez. Eğitime çıkan tabur karşısında he- 
yecanlanıp bayılır. Çiçekleri ezilir. 

“Padişahımız Alınız Menekşelerimi, Veriniz Gülümü" 
öyküsünü fazla duygusal, fazla kimlikçi bulabilirsiniz. 
Psikolojik ve toplumsal kişiliklerin yeterince uzlaştırıl- 
madığını söyleyebilirsiniz. Fakat bu öykü tek boyutlu bir 
öykü değil. Örnek seçişim bundan. 

Tek boyutluluk, genç öykülerin ortak özelliği. Elçin 
Ödemiş'in (Batıkent/Ankara) üç öyküsü de öyle. Gerçi 
tek kusurları bu değil. Masal diline, şiir diline fazlaca 
yaslanıyor, köşe yazısını da hatırlatıyorlar. Cümleleri 
sorunlu. Hatta yazım da. Ne ki üç öykü peş peşe okun- 
duğunda göze ilk çarpan, tek boyutlu kişileri oluyor. Oy- 
sa farklı çevrelerden öykü getirmek isteyen bir kişilik, 
Elçin Ödemiş. Kişilerini boyutlandırırsa, dili dikkatli ve 
titiz kullanırsa sanırım olacak. 

"Doğan Ergun, Kimlikler Kıskacında Ulusal Kişilik, İmge, Ankara, Şu- 
bat 2000, s.12 - "age. s. 84 
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oy 


Fatma Kıroğlu 


Gerçeği kim ortaya çıkardı bil- 
miyoruz. Aslında fazla araştır- 
madık bunu. Çünkü gerçek o ka- 
dar şaşırtıcı ki kimin bulduğu 
kaynadı gitti. Bizi neredeyse bir 
yıl uğraştıran ama çözemediği- 
miz gerçekten eminiz artık. 
Sanki Nesrin, cümle alemi haya- 
tın ortasına toplamış, bir za- 
manlar kedilerin meskeni olan 
pargamiye çıkıp “Ey Ümmed-i 
Muhammedl... Hani hepinizin 
merak ettiği kediler vardı ya..." 
diye başlayan bir konuşma yap- 
mış, her şeyi bir bir açıklamıştı. 
Böyle olması mümkün değildi. Çünkü bu güzelim, tam da yaz temizliğine uygun günde yattığı yerden doğ- 
rulamayacak bir durumdaydı. 


Onu yolun ortasından toplayıp gerekli sağlık kontrollerini yaptırdığımızdan bu yana beş gün geçti. Bu beş 
gün boyunca yüzünde, bakışlarında tuhaf bir hâl gördük. Acıyı bacaklarından değil de kafasından, yüreğin- 
den çekiyor gibiydi. Üstelik doktorun iki haftaya kalmaz, iyileşir, demesine rağmen. Eve gelip gidenlerin 
“Acaba kafasında bir eser mi kaldı bu kazadan?” kuşkularına hak verecek bir ifadesi vardı yüzünün. Sonun- 
da” Korkudandır.” diye teşhis koydu mahallenin çok bilmiş kadınları. Ve konunun bu yönü kapandı. Hâlâ 
merak edilen ise bu olayın nasıl olduğuydu. En yaşlılar bile bu zamana kadar konakta yaşayan kadınlardan 
birinin başına böyle bir kaza geldiğini hatırlamıyordu. Oysa hepsi titiz kadınlardı ve perdeler yüzlerce kez 
indirilmişti. Gerçi Nesrin'in iş yaparken haldur huldur olduğu, öteye beriye çarpıp etlerini morarttığı bilin- 
meyen bir şey değildi. 

Geçmiş olsun'a gelen kadınların tümü pencereye kuşkuyla bakmış, daha meraklıları pervazların kaygan 
olup olmadığını parmaklarıyla kontrol etmiş, sonuçta yeterli bir neden bulamamıştı, Nesrin'in düşmesi için. 


Uzun yağmurlar yağdığı kıştan ve bahardan çıkmak üzereydik. Mayısın bu güneşli, pırıltılı günlerinde temiz- 
lik yapmak âdettendi. Çünkü mayıs sonlarında ilk çay sürgünü toplamaya başlayacaktı. Bu da hiçbir kadı- 
nın yatak, yorgan, perde, halı, kilim, kiler, mutfak temizliğine dipli bucaklı zaman ayıramayacağı anlamına 
geliyordu. Bu yüzden Nesrin'in kendine geldiğinden beri “Ey Allahım, ne yaptım da iş zamanı bunları başı- 
ma getirdin?” diye yakınmasına katılıyor, görünmez kaza, diyerek yatıştırmaya çalışıyorduk onu. Annemin 
ikide bir “Görünmez kaza...görünmez kaza deyip duruyoruz ama her şeyin bir nedeni vardır, bir halt etmiş- 
tir bu...” diye kafalarımızı bulandırmasının dışında verilmiş sadakası olduğunu da inandık Nesrin'in. Sonun- 
da teyzem uçları elişi dantelli beyaz perdelere uzun uzun baktı ve dudaklarını büze büze son noktayı koy- 
du: “Kızlara söyleyelim de indirip ilaçlı suya bastırsınlar şunları. Çiş izli çocuk çarşaflarına dönmüş hepsi, 


66 


öykü noktası/ öykü 


gelene gidene rezil oluyoruz..." Nesrin bu konuşmayı sessizce dinlerken biz hepimiz perdelere çevirdik ba- 
kışlarımızı. 


Karadeniz'den esen rüzgârın yağmur damlalarını pencerelere savurduğunu, çerçeveler bakılıp onarılmaz- 
sa yağmur sularının perdelerde kirli sarı lekeler bırakarak içeri sızdığını teyzemin günlerinden biliyorduk. 
Ayrıca bir fırçayla ahşap pervazları sık sık temizlediğini, öyle yapmazsa bir parmak yosun tutacağını da per- 
vazların. Evi Nesrin'e teslim edip giderken özellikle yola ve Karadeniz'e bakan pencerelere dikkat etmesi- 
ni, yoksa aralıklardan ince uzun boyunlu mantarların çıkmasına engel olamayacağını birkaç kez söylemiş- 
ti. Görünürde perdeler dışında Nesrin'in bunları dikkate almadığına dair bir belirti yoktu. Çünkü beş gün bo- 
yunca annem duvarın dibindeki tahtalara, çerçevelere hatta halının altına defalarca bakmış, her defasında 
“Yok bu kayıp düşmüş falan değil.” diyerek kanaatini bildirmişti. 


Şaşkınız. Nerden bilebilirdik ki bu kazanın geçen yıl kaybolan kedilerle direk bağlantısı olsun. Daha doğru- 
su kedilerin başına gelenlerin bütün ihtimallerimizi geçersiz kılan bir açıklaması olduğunu. 


Zavallı büyük teyzem. Onun durumunu ise şaşkın sözcüğü anlatmakta yetersiz kalır. Bir yıl önceki acısı 
tazelendi. İstanbul'a zorunlu gidişinin ikinci kışında konaktaki kedilerin ortadan yok oluşunun verdiği acı- 
sı, Kediler önce tek tek uzun aralıklarla sonra çifter çifter kaybolmaya başlamış ve kışın sonunda konak- 
ta kedi kalmamıştı. Oysa giderken Nesrin'e birinci ve önemli isteğini bildiren bir ses tonuyla “Ben yokken 
varmışım gibi sahip çıkacaksın bu kedilere..." demişti. Teyzemin özellikle eniştemin ölümünden sonra ar- 
tarak süren kedi düşkünlüğü pek anlaşılır bir şey değildi bizce. Hele son yıllarda üst katlara, yatılıp kalkı- 
lan odalara post sermelerine izin vermesi annemi çileden çıkarıyordu. Annemin “Boşuna eğilip kalkma, 
kıldığın namaz kabul olmuyor bunların yüzünden..." demelerine ulemadan öykülerle karşı çıkıyordu hep. 


Aramalara taramalar, bahçelerin üstüne getirmeler, çocukların eline bir şeyler tutuşturup seferber etme- 
ler bir işe yaramadı. Onca kediden birinin tüyüne bile rastlanamadı. “Ortalık seyreldi ama ne oldu bu kedi- 
lere?” diye annemin arada bir sormaları, teyzemin yaz boyu kapılarda, bahçelerde dolaşmaları her defasın- 
da Nesrin'in “Bilmem”iyle karşılaştı. Nesrin, teyzemin kederli kederli “Issız hana döndü koca konak.” yakın- 
malarına öyle bir yüz ifadesiyle ortak oldu ki kimse bu işte bir payı olabileceğini aklına getirmedi bile. 


Konak gerçekten ıssızlaşmıştı. Çünkü kedilerin konaktaki varlığı yoldan gelip geçen kadının, çocuğun dev 
kapının birinden girip birkaç saat yazın neminden, kışın yağmurundan soluk almasına benzemezdi. Biraz 
dinlenip vakit geçirip öte kapıdan yoluna devam edenlerden değildi, kediler. Ocağın başında, merdivende, 
toprak zeminli alt katta, bahçe fırınının etrafında, güllerin dibinde, duvarların üstünde, hanımeli yaprakları 
arasında, üst katlarda dolaşır, uyur, yerdi, içerdi. Sarı, beyaz, kül rengi, kara, alaca alaca doğar büyürlerdi, 
kendimizi bildik bileli. 

Şimdi şaşkınız. Herkesin ağzında bir, Nesrin'i kedilerin ah'ı tuttu lafı... 


Teyzem düşüp birine batmasın diye iğnesini iki üç kez tülbentine batırıp pencerenin içine koydu elişini. Kır- 
lenti başının altına çekip sırtını Nesrin'e döndü, sete uzandı. Nesrin içindeki zehir dışarı çıkmış da rahatla- 
mış bir sesle konuşuyor artık: “Başa çıkabildim mil...” diye başlayıp bir yığın sözden sonra “iyileştikten son- 
ra giderim”e götürüyor lâfı. Döndü, teyzem, sargılı ayaklarına baktı. “Nereye?” dedi, “Gidip de günaha mı 
sokacaksın beni, ah mı aldıracaksın? Bak, 
çuvala doldurup kış kıyamet pencereden 
kamyonların arkasına attığın kediler başına 
ne işler açtı..." 


Bir türlü diyemiyoruz ki Nesrin'i kedilerin ru- 
hu itmedi, kornişin üstündeki fareden kor- 
kup kendisi atladı. Hoş desek de inanmaya- 
cak. Bu yüzden annemin “Kalk da evi kırkla- 
yalım!” demelerine aldırmadan sırtı dönük 
yatmaya devam ediyor. 
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Çok istenen bir şeyin gerçekleşeceğine olan inanç ve 
güvenimin izleri sürülürse, ta dokuz-on yaşlarımda ba- 
şıma gelen bir olaya kadar gidilir. Annem, o her za- 
manki iyimser tavrıyla bir taraftan kardeşimle bana 
kahvaltı hazırlıyor, bir taraftan da mayıs ayının ilk haf- 
talarından birindeki o günün önemini anlatıyordu. 
İnandırıcı bir tavırla, ‘Hıdır Dede'nin o gün bizi nasıl gö- 
rürse bütün senenin öyle geçeceğiyle ilgili bir şeyler 
sıralıyordu: O gün odamız ve evimiz her zamankinden 
daha düzenli olmalı, derslerimize daha çok çalışmalı, 
herkesle iyi geçinmeli, ayrıca olmasını çok istediğimiz 
bir şeyi düşünmeliydik. Okuldan sonra annem bizi alıp 
bir yere götürecekti ve biz oraya 'Hıdır Dede'den en 
çok istediğimiz şeyi yazıp bırakacaktık. Biraz heyecan 
biraz da korkuyla karışık bir duyguyla bütün günü ne 
istediğimle ilgili düşünerek geçirdiğimi hatırlıyorum. 
İşin en zor kısmı bu olsa gerek, her şey çok istenir de, 
en çok hangisi? Kardeşim her zamanki gibi işi kolay ve 
kestirme yoldan çözmüştü. Teneffüslerden 
birinde karşılaşıp da ne istediğini sorduğum- 
da, bir çırpıda söyleyivermişti neye karar 
verdiğini, "Tüfek tabii kil" Okuldan eve dön- 
düğümde annemin ve kardeşimin tüm ısrar- 
larına rağmen söylemedim ne istediğimi. Ya- 
şadığımız şehrin merkezindeki nehrin üze- 
rindeki köprülerden birine gelip de annem 
"Hadi söyle artık" dediğinde, kulağına uzanıp 
kimsenin duymayacağı bir şekilde fısıldamış- 
tım; "Kız bebek!" Tüfekten sonra aklı hemen 
oyuncak bir bebeğe giden annem şaşırıp kal- 
mış, ardından yaptığım zorunlu açıklamayı 
duyunca biraz rahatlar gibi olmuş ama son- 
radan şaşkınlığı iyice artmıştı; "Yani kız kar- 
deş!". Annem bir bakıma benim de gizlilik is- 
teğimi koruyarak, ufacık bir kâğıda ne istedi- 
ğimi yazıp, bembeyaz umutları bir yerlere 
taşıyan suya bırakmıştı. Erkek kardeşim yine 
her zamanki gibi istediğine kolay ve kestir- 
me yoldan ulaştı, ertesi hafta ailemizde hiç 
de adetten olmayan bir olay gerçekleşti ve 
dıdının dıdısı bir akrabamız ikimiz oynayalım 
diye bir tüfek setiyle çıkageldi. Tabii ki benim 
bu hediye ile uzaktan yakından bir ilişkim 
olamayacağına göre kardeşim bayram etti. 
Benim isteğime kavuşup, kız kardeşimi kuca- 
ğıma almam ise bir buçuk yılı buldu. Bugün- 
lerde askerliğinin son (ve belki de hayatının 
en zor) günlerini geçiren kardeşime sorsam, 
hala tüfek mi isterdi bilmem ama benim şim- 
diki aklım olsa, kendisine bu olayı her anlat- 
tığımda hayretle gözlerimin içine bakan kız 
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kardeşimden birkaç tane daha isterdim. Bundan emi- 
nim. Çok isteyince oluyormuş. 


Yıllar içinde yazılıp suya atılan her şeyin gerçekleşece- 
ğine olan inancım pekişti demek isterdim, ama olmadı. 
Gerek faydacı ve bilimsel olmayan her şeyi reddeden, 
düşsel olana değil sebep-sonuç ilişkisine dayalı eğitim 
sisteminde, gerekse hafta sonları babamla çıktığımız 
ve ansiklopedik bilgiler eşliğindeki 'gerekli' yürüyüş- 
lerde, 'haybeye' sorularım törpülendi. Ama hâlâ “hayal 
alemi içinde yaşayan, akla mantığa sığmayan sorular 
soran çocuk'tum. Hızla büyüyüp serpilmekte olan yeni 
kardeşin verdiği güvenle bana yöneltilen "Hiç olmaya- 
cak şeyleri istiyorsun sen! Boşu boşuna..." diye başla- 
yan sitemlere cevabım hazırdı; "Ne kaybederim ki? 
Ya...?" Beni bu tür sorularla en çok yoran babam, O sı- 
ralarda belki de hayatımda gördüğüm en hayalperest 
halini takınıp, çevresine toplanıveren insanların en ak- 
la ve mantığa sığmayan sorunlarına, aklını ve mantığı- 
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nı en iyi şekilde kullanarak çözümler üreten bir tavır 
sergileyerek ülke yönetiminde söz sahibi bir politikacı 
oldu ve Ankara'ya gitti. Geriye, geceleri biz uyuduktan 
sonra kasetlere okuduğu, ertesi günlerde döne döne 
dinlediğimiz masallar kaldı, hem de yazılı olandan izle- 
memize zorlayan içtenliğiyle; "Sayfayı çeviriyoruz!" 
...dilek, beklenti, korku, endişe, merak; iyimserlik, gü- 
ven, umut...' 


O masalların hepsinde ortak olan; ne istediğini bilen, 
onun gerçekleşeceğine olan güveni hep taptaze tutan 
ve çaba gösteren herkesin amacına ulaşıyor oluşuy- 
du. Bana her zaman güveni sağlayıp korumak ve ger- 
çekleşmesi için çaba göstermek çocuk oyuncağı gibi 
gelir de, gerçekleşmesini istediğimi bulmakta zorlanı- 
rım. Hedefi belirledikten sonra ilk adım kendiliğinden 
gelir zaten. Hedef ne kadar iyi belirlenmişse o ilk adı- 
mın kolayca atılmasını sağlar ve sonraki adımları da 
besler, kolaylaştırır. Zor(un)lu olan ilk adımı atmadan 
önce, beklentilere dayalı ama bir taraftan da korku ve 
endişenin kıskacındaki hayaller kurma aşaması vardır. 
Mevcut ve kurulu olanın yarattığı hoşnutsuzluk ne ka- 
dar çoksa, hayallere duyulan ihtiyaç da o kadar yoğun 
olur. Bu durumlarda hayaller 'naybeye' olmaktan çı- 
kar,'gerekli' olmaya başlar. Bir yandan yolda olan kar- 
deşimi beklerken, bir yandan da annemin başına dert 
açtığımı her düşündüğümde yaptığım da buna benzer 
bir şeydi; doğum sancılarının en sıklaştığı dönemde 
yapılabilecek tek şey, doğum sonrasıyla ilgili hayallere 
dalmak ve umut etmektir. Zorunlu olan bu durum sa- 
nıldığı gibi kolay değil ama hiçbir şeyin elden gelmedi- 
ği durumlarda, kimine göre iyi bir oyalayıcı, kimine gö- 
reyse kurtarıcıdır. Umut zararsızdır, faydalı olması ge- 
rekmez. Belki de sırf bu yüzden faydalıdır. 


Umuda dayalı bu süreç, doğum sonrasının bitmek tü- 
kenmek bilmez hayhuyu içinde geriye atılsa da olum- 
suz ve sancılı bir dönemle karşılaşıldığında hemen baş 
gösterir ve yardıma koşar. Yeni sancılar ve yeni olu- 
şumlar arasında tek besleyici umuda dayalı merak ve 
iyimserlik olagelmiştir. Kendiliğinden olan ve bir an- 
lamda korkulara ve endişelere karşı panzehir oluştu- 
ran bu yoğun içsel enerji, aynı zamanda kendi kendini 
de besleyerek daha büyük dilek ve beklentilerin oluş- 
masını sağlar. 


..Kalpten istemek, hayali tasarı, istekli düşünce, yüce 
emeller, vaadedilmiş/istenen yer, ütopya... ` 


Tıpkı bireylerin kendilerine özgü değer ve beklentileri 
olduğu gibi, toplumların da umuda ve iyimserliğe da- 
yalı istekleri vardır. İki kişinin bile bir araya gelip ortak 
olan duyguyu ifade etmeleri zor(aki) iken, koskoca bir 
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toplumun arzularını dile getirmesi de olanaksızdır. Bu 
durumda iş toplumun en hayalperest kişilerine düşer. 
Birileri çıkar ve toplum adına mevcut olumsuzlukları 
gözler önüne serer, sonra da bunlar hiç yokmuş gibi 
sıfırdan öneriler, sonrası ile ilgili hayaller ortaya ko- 
yar. Kimileri bu hayallere sahip çıkar, kimileri kulak as- 
maz (görünür), ama toplumların en sancılı dönemle- 
rinde ortaya atılıverilen bu konsantre umutlar, uzun 
sürelerce üzerlerine düşü(nü)lüp tartışılır. 


Thomas More, Ortaçağ'ın en karanlık zamanlarında 
hissettiği yoğun hoşnutsuzluğa tepki olarak sil baştan 
bir toplum ve ülke önerisi geliştirip, hiç bilmediği sula- 
rın ortasına, tümüyle Rönesans'ın kıvılcımlarını barın- 
dıran bir ada olarak bıraktı. Hiç kimseye More'un ada- 
sında yaşamak kısmet olmadıysa da hem outopia (yok- 
yer) hem de eutopia (iyiyer) olan bu yazılı kâğıt parça- 
sı olan Utopia'nın etrafında dönüp dolaşan çok oldu. 
More kimseyi düşlediği yerde yaşatmaya çalışmadı, 
yalnızca tasarladığı ülkedeki insanların mutlu yaşaya- 
cağı umudunu yansıttı. Tıpkı kendisinden çok önce Si- 
te Devletleri'ndeki yolunda gitmeyen durumları 'Dev- 
let"inde gözler önüne serip çözümler öneren Platon ve 
sonra sürekli More"a göndermeler yapan ve "Güneş Ül- 
kesi'ni bir anlamda Utopia'ya benzer şekilde tasarla- 
yan Tomasso Campanella gibi. 


More, bir anlamda Ortaçağ'ın o kasvetli ve zor kavra- 
nılabilen ortamının eleştirisi durumundaki eserinde 
mevcut olanı tümüyle tersyüz ederek, Rönesans"ın 
baş döndürücü gelişmelerinin yarattığı o çakırkeyif 
havayla, tümüyle hayali bir toplum, ülke önerisi geliş- 
tirdi. Dönemin alıp başını gitmiş, tanımsız ve düzensiz 
şehirlerinin yerine, sıkıcı ve birbirinin eşi elli iki şehir, 
o şehirlerde tümüyle birbirine paralel caddeler ve ha- 
yatlar sunuyordu. Dünyanın yeni yeni yerleri keşfedil- 
meye çalışılırken, More çocuksu bir iyimserlikle bir çır- 
pıda yazılıp okyanusa bırakılıvermiş gibi duran yazılı 
adasını tasarlıyordu. 


Mevcut olan ahvali tanımlamaya çalışıp, bunların yeri- 
ne hayali modeller geliştirme sürecinden sonra, bu 
modellerin gerçekleşebileceği umudu baş gösterdi. On 
sekizinci yüzyılla birlikte, Sanayi Devrimi bir taraftan 
şehirleri içinde yaşanamaz hale sokuyor bir taraftan 
da yeni ve üzerine düşülmemiş tasarılara olanaklar 
sağlıyordu. Tam bu zamanlarda ütopyacı geleneği Pla- 
ton, More ve Campanella"dan devralan; Saint Simon, 
Robert Ovven, Charles Fourier ve Etienne Cabet gibi 
isimler bir taraftan Sanayi Devrimi'nin olanaklarını 
kolluyor, bir taraftan da hayali ahalilerin düşlerini ku- 
ruyorlardı. Daha sonra iyice belirginleşecek politik ve 
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sosyal değişimler gerçekleşti- 
rilirken, bu isimlere sık sık 
göndermeler yapılacaktı. 


Her ne kadar öncekilere oran- 
la toplumun arzularını ve bek- 
lentilerini çok daha fazla göz 
önünde tutarak tasarılar ge- 
liştirseler de, bu ürünler de 
tümüyle hayata geçirilme 
şansına sahip olamamışlardır. 
Biri hariç; bu dönemde karşı- 
mıza çıkan tek uygulama de- 
neyimi Owen'a ait. Robert 
Owen (1771-1858) hayatında 
uzunca süre bir mağazada tezgâhtarlık yaptıktan son- 
ra kendi işini kurmaya karar verdi. On dokuzuncu yüz- 
yıl sanayi kentinin yarattığı maddi olanakları iyi kulla- 
narak, sanayici olarak biriktirdiklerini aktardığı, sosya- 
list düşüncenin ilk filizlenmeye başladığı yer olarak bi- 
linen kendisine ait iplik fabrikasındaki işçilerin yaşa- 
ma/çalışma koşullarını iyileştirme yolundaki uğraşın- 
da başarılı oldu. Fabrikadaki başarılar hem ortaklarını 
hem de uygulamaya dönüştükçe kafasında daha da iyi 
biçimlendirdiği kendisini mutlu etti. ° 


Ovven, 1824 yılında bir Protestan tarikatı olan Rappites 
Komünü"nün satılacağını öğrenince harekete geçti. 
Rappites köyünü, 190.000 dolar ödeyerek yatakhane- 
leri, değirmeni, atölyeleri, kilisesi ve 20.000 acres'lık 
tüm arazisiyle satın aldı. Avrupa'nın özgür düşünceli 
ve demokrat tüm bilim adamlarını ve sanatçılarını ide- 
al toplumuna katılmaya çağırdı. Owen'ın çağrısına ya- 
nıt veren 800 kadar kişi 1826'nın Ocak ayında İngilte- 
re'den meşhur Bateau plein de Savoir (Bilgi Yüklü Ge- 
mi) ile yola çıktı. Indiana yakınlarındaki Nevv Harmony, 
Ovveniste"lerin gerçekleştiği ütopya mekânı oldu... 
Oweniste'ler çok başarılı birkaç yıl geçirdiler, New 
Harmony'de. Sayıları bini geçti, 140 çocuğun devam 
ettiği bir okul kuruldu. ? 


"Kolayca tahmin edileceği gibi teoriden pratiğe geçiş 
hiç de başarılı olmadı: Owen'ın hayal ettiği uyum ger- 
çekleşmedi ve girişim çok geçmeden iflasla sonuçlan- 
dı: Yatırılan sermaye tümüyle yok olmuştu."” Burada 
"başarılı" olup olmama konusunda düşünmek gerekti- 
ğine inanıyorum. Owen'ın, para adına 'başarı'yı hedef- 
lemiş olsaydı zaten bu türden bir girişimde bulunma- 
yacağı açıktır. Kendisi de bu kısa süreli 'başarı'yı, böy- 
le görmese de, denemenin ardından yapılan hataları 
ve bundan sonra uygulanması gerekenleri yazılı ola- 
rak değerlendirmiştir. Sermayenin yok olmasından ya 
da deneyimin sonuçlarından giderek Owen'ı ve girişi- 
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mini değerlendirmektense, zamanında Avrupa'nın hiç 
de azımsanmayacak sayıda düşünen insanını gazete- 
lere verdiği ilanlarla yapmak istediğine inandırıp, bu 
kadar insanla birlikte tümüyle umuda dayalı, yeni bir 
dünyaya doğru su üstünde yapılan yolculuğu gerçek- 
leştirmesi ile değerlendirmek gerekir. İki yıl gibi bir sü- 
re sonunda yolları ayrılan insanlar, Amerika'nın 
sonradan yaşadığı değişimde önemli roller oynamış- 
lar, New Harmony'yi ise sonraları eğitimde söz sahibi 
olacak bir gelenek olarak başkalarına bırakmışlardır. 
Kendilerinden yıllarca sonra New Harmony'de ne ya- 
pılmak istendiği incelendiğinde, sonraları Birleşik Dev- 
letleri'nin yasalarına girecek pek çok eğitim kurumu- 
nun, örneğin ilk anaokulunun, ilk kamu kitaplığının, 
New Harmony'de doğduğu görülecektir. 

düş, arzu, tutku, umut !' 

Bugün biri çıkıp da, hiç kimsenin hakkında bir şey bil- 
mediği bir yerlere doğru kalkacak bir gemiyle, yepye- 
ni bir dünyaya ve hayata doğru yola çıkacakların akıl- 
larını nasıl çelmeye çalışır, umuda dayalı hayallerini 
kâğıtlara (mı?) nasıl yazar, hangi sulara bırakır bilemi- 
yorum. More"un ya da Owen'ın yaşadığı hoşnutsuzluk- 
ların ve tanımsızlıkların benzerlerine sahip hayatları- 
mızın sorunlarını belirleyip, bunların yok sayılacağı bir 
“yok yer'i düşünmek, “yok yere” bir uğraş olarak mı ge- 
liyor bize? Bir türlü anlamlar yükleyemeyip, tanımla- 
malar getiremediğimiz, bunun için de yeni seçenekler 
bulamadığımız hayatlarımızda hala bir umut var mı 
yoksa? 

" Carney, Faye; Waite, Maurice (derleyenler), Pocket English The- 
saurus, Londra 1985, the Penguin Group, Market House Books Ltd. 
? Batur, Afife, Ütopyalar ve Mimarlık, İstanbul Dergisi, Sayı: 5, Ni- 
san 1993, Tarih Vakfı Yayını 

* Benevolo, Leonardo, Modern Mimarlığın Tarihi, Birinci Cilt: Sana- 
yi Devrimi, İstanbul 1981, Çevre Yayınları, (Fransızca'dan çeviren 
Atilla Tokatlı) 


'İlk Yarı 10-0' adlı ilk kitabınla yayın dünyasına gir- 
din. İlk önce bize kendinden bahseder misin? 
Yaşamımın ilk on yılı Ankara'da geçti. Babam bir polis- 
ti. Metin Üstündağ'ın hoş bir lakırdısı vardır; "Ben onun 
görevi gereği memleketin çeşitli yerlerinde aşık oldum" 
diye. Sonra babamın tayini dolayısıyla İstanbul'a geldik. 
Son on altı yıldır İstanbul'dayım. Kabataş Erkek Lise- 
si'ni bitirdim ama İstanbul Üniversitesi'ni hâlâ bitireme- 
dim. Çocukluğum hep takıntılı geçti aslında. Uyumsuz, 
sorunlu diyebilirim. Kitabın yüzde doksan dokuzunda 
da bu var zaten. Çocukluğum hayatı anlamaya çalış- 
makla geçti hâlâ da anlamaya çalışıyorum. Pek anlaşılır 
gibi bir şey değil galiba. Şu anda da yaşamaya, daha 
doğrusu ne olduğumu anlamaya çalışıyorum. Adam gi: 
bi yazar olmaya çabalıyorum, derdim bu aslında. 
Yazmaya nasıl başladın? 

Aslında bu eski bir macera. Benim yazarlığa olan garip 
ilgim yani garip diyorum çünkü on bir yaşında başladı. 
O zaman yazının ne olduğunu, bana ne vereceğini bil- 
mememe rağmen yazma isteği içimde hep vardı. Ko- 
mik öyküler yazardık bir dostumla. Öyle başlamıştım. 
Evde otururduk, canımız sıkılırdı. Tuhaftık ikimiz de. Di- 
ğer çocukların yaptığı şeylerden zevk almazdık. Onlar 
gezerdi, denize girerlerdi, bir şeyler yaparlardı. Biz otu- 
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“Anarşist değilim, 
Anarşizanım.” 


Söyleşi: Metin Kaçan-Pelin Özeren 
Fotoğraf: Muzaffer Ören 


Kendi tanımıyla “takıntılı” 
çocukluğundan yola çıkarak, öfkeli, 
hüzünlü yaşamını anlattığı ilk kitabı “İlk 
Yarı 10-0” üzerine Fatih Kaynak”la 
söyleştik. 


rur tuhaf tuhaf öyküler yazardık. Etrafı, insanları izler- 
dik. Onlarla ilgili komik öyküler yazardık. Oradan başla- 
dı iç güdüsel olarak. Sonra üniversitenin ilk yıllarında 
öykünme devresi oldu. Klasik eserlere, Orhan Kemal gi- 
bi, öykünerek yazmaya başladım. Pek bir şey çıkmadı 
açıkçası. O yaşlar için tabii ki normaldi ama hep uğraş- 
tım, içimde hep bir yazma güdüsü vardı. Sonra ilk 
gençlik dönemlerimde şiir denemelerim oldu. Son iki yıl 
üzerinde "İlk Yarı 10-0' için başladım çalışmaya. Hapis- 
haneye girip çıkmam da büyük etken oldu. Artık ger- 
çekten yazmak istediğimi anladım. Ondan sonra durup 
geriye bakıp düşündüm ve en başa döndüm. Özellikle 
çocukluğuma olan bir takıntım vardı. Bu takıntı beni 
yazmaya itti. Son iki yıldır bu kitabımla uğraştım ve bir 
şeyler çıktı zannedersem. İçimde kendimce netliyebile- 
ceğim öfke ve hüzün. Bunun sonucunda bazen nefret 
doğuyor. Ama bu kötü bir nefret değil, iyi bir nefret 
duygusu. Farklı olduğunu gerçekten hissediyorsan o 
zaman güzel bir duygu. O seni başarıya iter. Başarı 
kavramı tabii ki herkese göre değişir. Benim başarım, 
boyumca kitap yazmak belki. 

Kitabını, bir ‘roman’ olarak değerlendiriyor musun? 
Benim biraz boyumu aşan bir soru aslında. Bir kurgu 
etrafında dönen bir hikaye diyebilirim. Kendi yaşam öy- 


söyleşi 


kümden yola çıkarak bütün huzursuzluğumu, bütün ra- 
hatsızlığımı, beni bazen çıldırtan bazen güldüren bazen 
sevindiren hayat hikayemdeki bana ilginç gelen ve be- 
nim hayatıma sızmış bütün ilginç hikâyeleri bir kurgu 
etrafında çevirmeye çalıştım. Roman şu açıdan denebi- 
lir; oto-biyografisini anlatan, hep böyle yazan yazarlar 
açısından bakarsak belki denebilir. Yani beki bir Henry 
Miller... Hep çözmeye çalıştığım şöyle bir ayrım var; 
edebiyatçı olmak ve yazar olmak. Bence ikisi birbirin- 
den biraz farklı ve ben kendimi yazar olma kategorisi- 
ne koymaya çalışıyorum, daha doğrusu bunun için uğ- 
raşıyorum. Yani yazarsa arada sanki bir “ş" harfi olsa 
yaşar gibi bir şey olacak. Yaşarken yazmak, bazen o 
bildiğimiz klasiklerde, teknik olarak ciddi profesyonel 
roman kurgusunun dışına çıkabiliyor. Sonuçta bu biraz 
da bizim çağımızla ilgili. Hiçbir şey yerinde durmadığı, 
her zaman kurgu değiştiği için teknik olarak hiçbir şey 
sabit değil ve eğer böyle bakarsak edebi olarak pek yo- 
rum yapamayacağım ama yazın eseri olarak bir roman 
diyebiliriz. Romana daha yakın diyebilirim. 

Kitabının adı “İlk Yarı 10-0', yenen kim yenilen kim? 
Ben hiçbir zaman yenilmeye oynamam çünkü bu ha- 
yatta kazanılacak bir şey olduğuna inanmıyorum. Ama 
yenilmeyi de asla kabul etmiyorum. Çünkü onların ye- 
nilgisi kabullenemez derecede ağır. Çok ağır ödetiyor- 
lar. Kazanmaya oynamadım, sadece yeterince hırslı de- 
ğildim. İlk yarı on sıfır ama ikinci yarı hep vardır. Hiçbir 
zaman yediğimiz gollerin hesabını yapamayız. Zaten 
her sabah yeniliyoruz onların dünyasında. Çünkü bizim 
kabarık cüzdanlarımız, banka kartlarımız yok. Bu böyle 
gittiği sürece biz ancak iyi oynayan kazansın diyebili- 
riz. Hiçbir zaman kazanmaya oynamadım, hiçbir zaman 
bir şey olmayı istemedim. Kendimi konforlu bir büroda 
hiç düşünmedim. En fazla onlar bir şey yapar ve ben 
onları yazarım, onlar bana gol atarlar ben de o golleri 
yazarım. Beni yenmeleri önemli değil ben zaten baştan 
yenilgiyi kabul etmişim. Bu deste onların, hileli deste 
bu. 

Sistemle olan derdin ne? 

Derdim en baştan, çocukluğumdan geli- 
yor. Bir rahatsızlık var, hiçbir zaman 
uyumlu hissetmedim. Yedi aylıkken doğ- 
muşum, zamansız gelmişim yani. Hiçbir 
şeye dair gerekli hırsı duyduğuma inanmı- 
yorum. Bu açıdan baktığımız zaman sis- 
tem de beni rahatsız ediyor. Çünkü, sis- 
tem de dönen her şey çok farklı. Onların 
bir hayatı var, döndürdükleri bir çark var. 
O çarkın içinde olmak çok zor. Çok fazla 
çaba istiyor. Bu çaba da kendini bulmaya 
çalışan bir adam için çok zor. Esas derdim 
bu ülkenin değer yargıları. Sahtekarca ve 
alçakça buluyorum. Bu ülkede yaşanacak 
bir şey kalmamış, tamamen bitmiş gibi ge- 
liyor bana. İnsanlar bir karabulut gibi ken- 
di üzerlerine, bizim üzerimize çökmüş. Her 
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ülkede sistem farklı şekilde şekilleniyor tabii, ama bi- 
zim ülkemizde değer yargılarımız çok sakat. Bir alt kül- 
türümüz yok. Alt kültür dediğim sokak aralarında takıl- 
mak değil. Genel olarak bizim halkımızın alttan gelen 
bir öfkesi yok. Yani öfkesiz bir toplumuz. Sokakta ka- 
dınlara laf atar ama namus timsalidir. Her türlü ucuz 
üç kâğıtçılık bizde dönüyor. 

Kitabının serüvenini bize anlatır mısın? 

Hayatımın büyük bir bölümü kağıtlara birşeyler karla- 
makla, çentikler atmakla geçti. Sonra bir gün bu çen- 
tiklere baktım. İnsan hayatının ne olursa olsun sanatsal 
bir değeri olduğuna inanıyorum. Aslında sanat da tam 
tamına çöplüğün içinde bulunur. Kendimi o noktada 
gördüğüm zaman, ordan birşeyler yaratmayı düşün- 
düm. Bunları yazmam gerekir dedim. Bunlar dediğim 
şey de bu kitabın macerasına getirdi aslında. Karaladı- 
ğım kalem de beni geriye döndürdü. Orda durup kendi- 
mi bulduğum zaman rahatladım. Çocukluğumdan daha 
iyi bir şeyler yaşamadığımı fark ettim. Aslında hayatı- 
mın en komik en hüzünlü en serseri şeylerini o zaman- 
lar yaşamışım. Bana şimdi sorsan aşkın tanımı nedir di- 
ye, kitapta dediğim gibi bir kap zeytin derim. Orda ilk 
aşkımın dayak yediğim zaman getirdiği bir kap zeytini 
asla unutamam. Bu günlerde böyle şeyler yaşamak çok 
zor. Bu yüzden bundan daha ilginç yazacak bir şeyler 
göremedim. Herhalde ilerde de yazarsam buna benzer 
şeyler yaşadığım zaman bunları yazmayı düşünüyo- 
rum. Ne yaratırsam kendimden olacak. Kendi kendimi 
yenerek, kendi kendimle uğraşarak bir şeyler yazaca- 
ğım. Bu kitap benim kendi kendimle mücadelemdi diye- 
biliriz. 

Anarşist akımları gerçek buluyor musun? Gerçekten 
Anarşist var mı Türkiye'de? 

Aslında bu soruyu ilk önce ben kendime sormuş olarak 
cevaplayayım. Ben neyim? Daha doğrusu içerde dedik- 
leri gibi "Sen ne ayaksın oğlum?" Ben bunu hiç anlata- 
madım. Ben Anarşist değilim. Anarşizanım. İdeolojik 


söyleşi 


olarak anarşist olmam mümkün değil zaten. Böyle bir 
şeyin ne benim açımdan, ne herhangi bir uygulama açı- 
sından olabileceğine inanmıyorum. Uygulama olsa bile 
böyle bir şeyin olması saçma geliyor bana. Sonuçta, 
var olan akıp giden bir şey var ve onun dışında kalmak. 
Yani komünist olmamak kapitalist olmak anlamına gel- 
miyor.Bence zaten gerçek anlamda komünal bir ya- 
şam insan ruhuna aykırı, bütün ideolojiler de olduğu gi- 
bi. Bir kitap alırsın, sonra kitaplarının sayısı yirmiye çı- 
kar, sonrarafakoymak istersin, raf alırsın, sonra rafı 
bir odaya almak istersin, o oda yetmez, bir sevgilin 
olur ev almak istersin sonunda bir mülkiyete doğru gi- 
der her şey. Komünal yaşamda bunun olması imkansız 
çünkü kendine ait bir kitabın olursa zincirleme bir şe- 
kilde kitaptan rafa doğru bir mülkiyete doğru gidiyor- 
sunuz. İnsanın ruhunda liberalizm var. Önemli olan bu 
liberal yanlarımızı namuslu bir şekilde yaşamak. Bunu 
sistemin dışında yaşamak. Çok fazla şey istemiyoruz 
zaten. Sadece onlara muhtaç olmamak. Benim anarşiz- 
mim bu. Bunun dışındaki şeyleri samimi bulmuyorum. 
Atatürk düşmanlığıyla suçlanıp hapishaneye girdin. 
Neler yaşadın? Oradaki yaşam nasıldı? 

Sokağın aynısı. Sokaktaki insanlar, iyisiyle kötüsüyle 
orda. Ama çok daha net. İyisi de çok net kötüsü de çok 
net. Yani daha iyi. İçerde bir dostun olsa ve sevgilin ol- 
sa dışarı çıkmazsın. İçeri girdiğim zaman korkunç dere- 
ce de bir bilinmezlik vardı. Sokakta tahmin edemediğin 
insanlarla aynı yerde kalacaksın, bu nasıl olacak çok 
merak ediyordum, herhalde korkunç olur diye düşünü- 
yordum. Ama o insanların sonradan kendileriyle orda 
bir şekilde yüzleştiklerini yani dışardaki bir insandan 
farklı bir insan kılığına büründüklerini gördüm. Kitapta 
da anlattığım gibi hiçbirinin tabuları, ideolojileri, sis- 
temleri yoktu. Adamlar bir yerden sonra hangi sistem- 
de olurlarsa olsunlar içeriye tıkılacaklarını öğrenmişler- 
di sanki. Onların umurunda değildi benim Atatürk ile 
olan mevzum. Yani Atatürk onlar için, esrar muhab- 
betinde kafayı bulduğun zaman Atatürk olmaktı. Hangi 
sistemde olursa olsun parmalıklar arkasına tıkılmış ola- 
caklarını öğrenmişler. Bir dayanışma vardı içeride. Alt 
kültür gerçek anlamda orada daha sağlam. Ben içer- 
deyken hangi koğuşa koyacaklarına karar veremediler. 
Herhangi bir ideoloji, herhangi bir örgüte, bir kavrama 
sığdıramadılar çünkü yoktu öyle bir şey. Birkaç gün 
farklı koğuşlarda kaldım. Sonra ne ben onlarla ne onlar 
benle uyuşamadık. Tekrar asker kaçaklarıyla, üç kağıt- 
çıların olduğu koğuşta kalmaya başladım. Hepsi iyiydi, 
hepsinin mizah duygusu iyiydi. Hayatı sıkı yakalamış- 
lardı. Mustafa mesala... Her şeyi denemiş; amigoluk 
yapmış, sosyalist parti muhabbetlerine katılmış, ülkü- 
cülük yapmış... Sonunda parmaklıklar arasına neden tı- 
kıldığını anlamış. Anlamış ki hiçbir zaman dolar fiyatla- 
rını o belirlemeyecek, hiçbir zaman iyi bir işte çalışa- 
mayacak. Bana 'seni çok sevdim Fatih'derdi. 'Dışarda 
olsak belki ben de senin gibi olurdum, çok iyi arkadaş 
olurduk.'Ben de 'Biz zaten farklı değilmişiz. İkimizi bir- 
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den bu deliğe tıktıklarına göre, yan yana gelebildiğimi- 
ze göre bir ortak noktamız varmış.” Bu yüzden içerisi 
çok kötü değildi. Bir gün jandarmalar sabahleyin arama 
yapmak için koğuşlara girmişlerdi. Yatakları her yeri 
darmadağın ettiler. Herkesin her şeyi yerde. Onlar git- 
tikten sonra toplayacağız onları. İkimizde aynı anda 
yerde bir şey arıyoruz. Gariban bir çocuk vardı. Ama 
kimse kimsenin ne aradığını bilmiyor. Ve aynı anda iki- 
mizde aynı şeyi bulduk. O da sevgilisinin fotoğrafını 
arıyormuş ben de sevgilimin fotoğrafını arıyordum. Bir 
şekilde ortak noktayı yakalayabiliyorsun. Dışarıdaki ko- 
kuşmuşluktan birazcık olsun nefes almış insanlar. 
Bugünkü yaşantın, gece hayatın nasıl? Geleceğin 
için neler düşünüyorsun? 

Yazar için en tehlikeli şey sürekli sokaklarda olmak. Bu 
beni çok rahatsız ediyor. En büyük zaafım da bu. Sü- 
rekli sokakta olmak sürekli insanların arasında olmak 
pek bir şey getirmiyor. Bir yerden sonra daha beter si- 
nir bozukluğu yaratıyor. Geçici depresyonlara girebili- 
yorsun. Sonra tekrar sokağa atıyorsun kendini aslında 
hiçbir şey vermiyor sana. Her yeni gün değişik formül- 
ler çıkartıyor karşına, insanlar arasına girmek bunların 
daha da berbat olmasından başka bir işe yaramıyor. 
Gece hayatı da bunun keşmekeş halinde yaşandığı de- 
vinim haline geliyor. Sümüklü böceğin yerde yavaş ya- 
vaş gitmesi gibi. Öldürücü bir şey. Yazar için zanneder- 
sem en tehlikeli şey sürekli insanların içerisinde olması. 
O insanların da senin hayatının içine girmesi. Gece 
gündüz fark etmiyor. Sokaklarda, barlarda o tabureler- 
de otururken kendini ister istemez onlardan birisi ola- 
rak görüyorsun ve öyle olmak zorundasın. Çünkü oyu- 
nun kuralına uymazsan orda oturamazsın. Alacağını al- 
dıktan sonra oralardan kendini kurtarman gerekiyor. 
En azından gördüklerim bana yetti. Yaşadığımı yaşa- 
dım. Artık bunları sadece yazmak istiyorum. Yaşama 
yazmaktan başka bir istek de duymuyorum. Hiçbir za- 
man bir işimin olacağını zannetmiyorum. Sonumun ka- 
ranlık olacağını düşünüyorum. Üç beş kitap daha çıkar- 
tıp, bu kitaplardan para kazanamazsam beni devlet 
hastanesinden toplayacaklar. Gece gündüz sokağın 
içindeydim ve birkaç insan dışında enteresan hiçbir in- 
sana rastlamadım. Bu devinim içinde bir süre sonra 
yerdeki sümüklü böceklerden biri olduğunu düşünüyor- 
sun. 

Yeni bir kitap için projelerin var mı? 

İkinci kitabın sancısı başladı. Şu anda kendimi "bir şey" 
gibi hissetmem için çok erken. Bir şeyler daha yapmalı- 
yım. Bu uzun bir serüven. Kafamda bir kurgu var. Yaz- 
ma periyodum bir şeyleri yaşarım ve bir sabah kendi- 
me gelirim ve o beni geriye iter. Biriken birşeyler var 
ve sanırım ikinci kitap kısa bir süre içinde çıkacak. Kur- 
gunun nasıl olması gerektiğine dair kaygılarım var. 
Tarz olarak da içerik açısından da ikinci kitapta biraz 
daha üstten birşeyler anlatmak kaygısı beni rahatsız 
ediyor. Biraz daha uzaktan bakıp, yine o keşmekeşin 
içinde olan adam benim. 


Zefhektuplar/1 


Derya Erdem 


Bugün -onca neden varken: neden bir türlü mutlu olamadığımı kendime anlatamıyorum. Duyumsadığım tek şey, yok olma 
duygusu. Hiçbir şeyden zevk almıyorum. Durağanlığın sonsuz donuşu içinde kendimi donduruyorum; hiç büyümeden, küçül- 
meden, sevmeden, sevilmeden, gülmeden, güldürmeden kalakalıyorum zaman denen hastalığın içinde. Bütün simülasyon 
formülasyonları içinde, dehşet ve eleştirinin ne kadar gerçek olduğunu ve yine bütün ölüm tutkusunun içinde, yaşam isten- 
cinin ne kadar ağır olduğunu düşünüyorum. Varlık ile yokluktaki salınımın, bütün masallardaki en güzel dansın ritmine denk 
düştüğünü söylemeye dilim varmasa da, bu salınımın en hoş ve sıkıcı başdönmesiyle özdeş olduğunu biliyorum. Anladığım 
ve sonrasında kimseye söylemek istemediğim şeyin ne olduğunu bilen bir öteki var mıdır diye düşünüyorum; hiç olmadığı- 
nı, olamayacağını bilerek... 

Sonrasında bir düş yorgununun, nereden ve nasıl geldiğini bilmediği bir yabancıya el sallamasının, kendi yabancılığına hoş- 
çakal deme çabası olduğu da bir düş müdür sorusuna verilecek en iyi yanıtın, o yabancının kendine olan yabancılığından 
geleceğinden emin olmadığım için sıkılıyorum... Bu kaçıncı yorgunluk, bu kaçıncı uyku ve uyanış ve bu yaşamdan kaçıncı 
ayrılık... İşte bu kaçıncıların hesabını tutmamaya karar verdiğim gün, yenilginin bütün yorgunluğuyla yaşamı yeneceğime 
ve yarınların coşkusunu yüreğimden sildiğim gün, bugünü ele geçireceğime inanıyorum. Oysa, oysa... Hâlâ inanıyorum, dü- 
şünüyorum, sıkılıyorum, bekliyorum, biliyorum sözcükleri bile beni yarına çekiyor, yarına zorluyor. Yarın ise, o düş yor- 
gununun beklediği limana hiç gelmeyen, gelemeyen ve bugüne dek hiç uğramadan geçen ama hiçbir bugünü de görmeyen 
bir yük gemisinin adı oluyor. Neden 'yarın' adlı o yük gemisini beklediğimizi, neden bugünü sevmediğimizi, neden o olma- 
yanın peşinde olduğumuzu sorgulamanın bugünü yakalamaya bir katkısı var mı bilmiyorum ama, yarının büyüsüyle yıkan- 
mış soru işaretlerini daha çok çağrıştırdıklarını düşünüyorum. Nerede ve nasıl biteceğini bilmediğim bir düşün peşinden 
şarkılar söyleyerek, hüzün dağıtarak, gözlerimi beynimin, ama daha çok yüreğimin kıvrımlarına salarak, bir hesabını bilme- 
diğim oyunun içine dalıyorum. 

Oyun içinde koşarak, ağlayarak, çırpınarak bir yere varma çabamı, anlamsızlığın içinde yiten bir gözün hüznüne kurban edi: 
yorum. 

Bugün neden mutsuzum, dün neden mutsuzdum, yarın neden mutsuz olacağım? Yarın neden mutsuz olacağımı, bugünkü 
mutsuzluğumun dünkü mutsuzluğuma verdiği yanıtta boşuna arıyorum. Koşan, yürüyen, salınan, duran, bakan bir yumak 
insanın, -insan sözcüğünün bir öyküye girmesi her zaman zordur- ayaklarına bağlanmış eski bir geleneğin paslı zincirleri- 
ni kırmanın zorluğunu beynine kabul ettirmiş bir düşün adamının, kendi insanını, kendini bağlayan ve giderek çürüyen, pas- 
lanan yüreğine ağlıyorum. Hayır, hayır zaman akmıyor biliyorum; zaman, insanoğlunun uydurduğu ve işine geç kalmama- 
sı için kurduğu her an bozulmaya hazır bir oyuncaktır. Oysa ne iştir gerçek olan, ne zaman, ne de gerçektir gerçek olan. 
Zamandan çok, zamansızlığı ve ölümü seviyorum; ölümü seviyorum, çünkü bana hiç verilmemiş bir yaşamın sıkılgan, hü- 
zünlü, telaşlı, kırılgan ve herkesi sıkan, kıran bir oyuncusu olmaktan hoşlanmıyorum. Hoşlanmadığım ve yaşamadığım sü- 
rece kalakalıyorum bana istemediğim halde verilen bu yaşamın ortasında. Sağıma bakıyorum, soluma bakıyorum, kendime 
bakıyorum, kimi suçlayacağımı bilemeden, bazen de kendimi rahatlatmak için bir hedef bulup onu suçlayarak, sonra dönüp 
dolaşıp ona acıyarak- ama o da istememişti ki böyle olmasını- bu oyunu sürdürüyorum. 

Herkesin öleceği günü beklediğini, sağa sola aceleyle koşturmalarından, aceleyle uyuyup, aceleyle uyanmalarından, aceley- 
le yemelerinden, aceleyle sevmelerinden, aceleyle sevişmelerinden, aceleyle nefret etmelerinden, aceleyle konuşmaların- 
dan, aceleyle ağlayıp, aceleyle gülmelerinden anlıyorum. “Dur, acele etme çocuğum, yemeğini bitir” diyor anne çocuğuna, 
ama çocuğun acelesi var, geç kalıyor oyuna... geç kalıyor... Biliyor ki, o anı kaçırırsa o oyunu hiçbir zaman oynayamayacak. 
Nefes nefese katılıyor oyuna; yaşamının da nefes nefese akacağı bir oyun olduğunu bilmeden. 

Ah Zeze... Sen... tatlı çocuk; okuduğum, yazdığım, çizdiğim, ağladığım, güldüğüm, hüzünlendiğim ilk yaşam çocuğum... Sen... 
İlk kez yüreğimin sınırlarını acıyla çizen ve hissettiren çocuk... Sen... Sen neden yaşamın anlamını aradın, neden yaşadığı- 
nı anlamadın? Nedir acıya boğan seni, nedir beş yaşındaki yoksul ayaklarınla bir Noel hediyesi almak için kilometrelerce yü- 
rüten bir limana. Limandaki hediye dolu yük gemisinden küçük bir hediye alamayacağını, o uzun yolculuğun ta başında bili- 
yordun. Bir hediye talep ettiğin yaşamdan geriye hüzünle döndün. Yaşam sana bir hediye vermedi desem yalan olur Zeze; 
yaşam sana bir hüzün hediye etti, senin payına düşen buydu. Yolculuk dönüşü, gözyaşların iki yanağından süzülmüş, ağla- 
maktan yorulunca toz ve güneşin etkisiyle yanağında kurumuştu. “Sen ağladın mı Zeze" diye sordum, “ağlamadım” dedin 
inatla. “Sen ağladın galiba Zeze" dedim bir kez daha, “ağlamadım” dedin yine inatla. 

Ah tatlı çocuk, beni Ağustos sıcağında ölümden kurtaran ve yeniden ölüme yaklaştıran, yanaklarında süzülerek kurumuş 
gözyaşlarınla, o bal rengi gözlerinin üzerindeki kıvrık kirpiklerini sımsıkı ta gözlerimin içine yumarak ve başını iki yana sal- 
layarak “ağlamadım”, “ağlamadım”, “ağlamadım” demendi. Gözyaşlarını görmek istemeyen ve yalan nedir bilmeyen o bal 
rengi gözlerinle beni öldürdün Zeze, beni öldürdün. Saflığında, sımsıcak yüreğinde ve yaşamdan bir hediye ummanın ver- 
diği utangaç gözyaşlarında buldum kendimi. Seni sevdim Zeze, seni... sadece seni sevdim... 

“Zeze, “Şeker Portakalı” romanının beş yaşındaki baş kahramanıdır. 
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deneme 


Sanat, vasatı kabul etmez, mükemmeli arar. An- 
cak mükemmel olan, iz bırakır ve değer kazanır. 
Mükemmeli ortaya koymak ise -söz konusu olan 
sanatın hangi alanı olursa olsun- emek ister. Bu 
emek, sanatçının kendi ürününü ortaya koyar- 
ken harcadığı emek değildir yalnızca ve ol- 
mamalıdır da! Sanatçı, kendinden öncekileri öğ- 
renmek, tanımak, özümsemek zorunda olan kişi- 
dir. Aksi takdirde kalıcı olanı yaratamaz, geniş 
kitlelere ulaşamaz. 


Bu yazının konusu şiir sanatı. Günümüz Şiiri bir 
yerlerde takılıp kaldı. Büyük bir sorun olduğu 
açık. Sorun ya da sorunlar konusunda pek çok 
şey söylenebilir; ama ortada olan bir gerçek var: 
Günümüz şiiri, geniş kitlelere ulaşamıyor yahut 
hitap edemiyor. Bunun çok önemli nedenlerin- 
den biri ve belkide en önemlisi günümüz şairle- 
rinin, kendilerinden önceki şiir kültürüne ve şa- 
irlere yabancılıkları. Oysaki geçmişle bağın kop- 
tuğu noktada çözülmeler başlar. 


Aruz mu 


Yüzlerce şair yetiştirmiş, şiirle hep iç içe olmuş 
bir toplumuz. Şiir söyleme geleneğimiz her de- 
virde varlığını sürdürmüş. Divan şiirimiz de bu 
geleneğin mükemmel bir parçası. Altı yüzyıl sür- 
müş köklü bir şiir kültürü, divan şiirimiz. Ama 
bugün, o şiir kültürünün yabancısıyız, kilometre- 
lerce uzağındayız. Evet, sanat değişir ve gelişir. 
Bu, sanatın zamanın getirdiği yeni şartlara ce- 
vap verme zaruretinin kaçınılmaz sonucudur; 
ancak söz konusu değişim ve gelişim eskinin çok 
iyi tanınmasıyla mümkündür. Bu noktada tekrar 
divan şiirine dönerek bir şiir kültürünün oluşum 
sürecinden bahsetmek istiyoruz: Divan şairleri- 
nin bir şiir söyleme geleneği vardı. Şair, “şairim” 
diyebilmek için öncelikle kendinden önceki belli 
başlı şairleri okur, ezberlerdi. Sonra da o şiirlere 
nazireler yazmaya çalışırdı. Bu süreç, şairin ya- 
hut şair adayının şiir söyleme kabiliyetini gelişti- 
riyor ve en önemlisi şiir kültürünü tanıyıp özüm- 
semesini sağlıyordu. 

Divan şiiri sınırlı bir malzemeyle mükemmel bi- 
nalar inşa etmek demekti. Şair, bu sınırlı malze- 
meyi kullanarak özgün şiir âbideleri yaratmak 
zorundaydı. Anlaşılacağı üzere şairin işi çok zor- 
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O da ne? 


Makbule Aras 


du, özgün bir ürün yaratabilmesi, kendinden 
öncekileri çok iyi bilmesine bağlıydı. Bu, şairin 
geleneğin dışına çıkmasını da engelliyordu. Böy- 
lece şair birçok şiiri ezberliyor, elindeki malze- 
meyi bizzat tanıyordu. Bu malzemeyi, rengâ- 
renk boncuklara benzetebiliriz. Şair, bu boncuk- 
ların sayısını, rengini, şeklini öğreniyordu; ancak 
bu, yeterli değildi tabii. Şiir yazabilmesi için bun- 
ları nasıl dizmesi gerektiğini de bilmeliydi. İşte 
bu noktada şaire gereken bilgi aruzdu. Aruzu 
başarıyla ve zorlanmadan kullanabilmek, iyi şiir 
yazabilmenin temel şartlarından biriydi. Şair, 
geleneği biliyorsa, aruzu başarıyla kullanmada 
da mesafe katetmiş oluyordu. Ve gerisi onun ya- 
ratıcılığına, hünerine kalıyordu. 


Aruzun çok büyük bir yararı daha vardı, o da şa- 
irin kendinden önceki şiirleri ezberlemesini ko- 
laylaştırmaktı. Nitekim aruzla yazılmış bir şiir, 
daha kolay hafızaya yerleşiyor, unutulmuyordu. 
Yani aruz, eski şiirimizin bel kemiğini oluşturu- 
yordu. Şair ise eline kalemi alıp ilhamını kağıda 
döken kişi değildi. Şair, geleneği tanıyan, dilin 
bütün inceliklerini mükemmelen bilen, edebiya- 
tın dışındaki birçok bilim ve sanat alanıyla aşina- 
lik kuran, aruzu rahatça kullanabilen ve pek ta- 
bii yetenek sahibi kişi demekti. Kısacası şair, ön- 
ce pek çok sezgi öğrenmekle yükümlüydü. Şair 
olabilmek yetenek sahibi olmakla asla bitmiyor 
yalnızca başlıyordu. 


Şiir ve şairin tanımı günümüzde oldukça değişti. 
Bu değişim, ne yazık ki gelenekten kopuşla baş- 
layan olumsuzlukları beraberinde getirdi. Sanat- 
tan söz ederken sanatın vasatı kabul etmediğini 
söylemiştik. Elbetteki her devrin mükemmelik 
ölçütleri farklı olacaktır. Ama bu durum, bir de- 
virde mükemmeli yaratan öğelerin, daha sonra- 
kiler tarafından kullanılmasının gereksizliği ola- 
rak algılanmamalı! Şiirin pek çok tanımı yapıldı, 
yapılmaya da devam edecek. Ancak, sanırız bir- 
çok kişinin üzerinde hem fikir olduğu bir öğe var 
ki o hiç değişmedi: Şiirdeki âhenk ve müzik. Şiir, 
az Sözle çok şey anlatabilmek sanatı. Dolayısıy- 
laduygunun yahut düşüncenin ifadesi çarpıcı ol- 
malı! Bunu sağlamanın yolu da hiç kuşkusuz ke- 


limelerin yan yana gelişindeki bir sürü âhengi yaka- 
layabilmekten geçiyor. 

Şiirde müzik ve âhenk denilince yakın tarihimizde ilk 
akla gelen isimler elbette Ahmet Haşim ve Yahya 
Kemal. Haşim, 'Piyale'nin önsözünde şiirden şöyle 
bahsediyor: “Şiirin asıl özelliği duyulmaktır. Şiirin di- 
li musiki ile söz arasında ve sözden ziyade musikiye 
yakındır. Yani bu dil, bir açıklama vasıtası olmaktan 
ziyade bir telkin vasıtasıdır." Yahya Kemal ise şiiri 
nesirden tamamiyle ayrı ve “"musikiden başka türlü 
bir musiki” diye tanımlıyor. Günümüzde de bu dü- 
şünceleri paylaşan şairlerimiz var onlardan biri de 
hiç kuşkusuz usta şair Attila İlhan. Kendisiyle yapılan 
söyleşilerde ve şiirle ilgili görüşlerini belirttiği yazı- 
larında hep aruzun şiir söylemedeki önemine işaret 
ediyor ve “aruz bilmeyen mısra kuramaz” diyor. An- 
cak günümüz şairlerinin çoğu, yeteneklerini eşsiz 
zenginlikteki şiir kültürümüzle beslemeyi her neden- 
se ihmal ediyorlar. 


Çağdaş şiirimiz, aruzun sağladığı zenginlikleri kulla- 
nabilir. Bu, şairlerin oturup aruzlu, kafiyeli yazması 
anlamına gelmiyor elbet. Ancak, şiirde âhengi yarat- 
ma da, aruzun sağladığı geniş imkânlar, çağdaş şiir 
için farklı şekillerde değerlendirilebilir. Aruzla şiir 
yazmadan da aruzun sağlayacağı ses olanakları kul- 
lanılabilir. Dikkat edilirse şiiri geniş kitlelere ulaşarak 
kabul görmüş, beğenilmiş pek çok şairimizin (Nazım 
Hikmet, Necip Fazıl, Turgut Uyar, İlhan Berk, Hilmi 
Yavuz, Ahmed Arif...) divan şiiri kültürünü yakından 
tanıdığı görülecektir. Oysaki günümüzde, yeteneği 
olduğunu düşünen pek çok şair adayı, birkaç şiir ya- 
zarak “şair” ünvanıyla ortaya çıkabiliyor ve sonuçta 
yalnız kendilerinin okudukları şiirler yazıyorlar. Ye- 
teneklerini besleyen kaynaklar öylesine kısır ki bir 
süre sonra tıkanıp kalıyorlar; yeni ve özgün ürünler 
veremiyorlar. Bu noktada, eski şiirimizi tanımanın 
onun olanaklarından yararlanmanın bir çözüm olabi- 
leceği düşünülmelidir. Özellikle aruz! “Şairim” diye- 
nin aruzu-heceyi tanımaması doğrusu çok büyük bir 
kayıp! Bu ihmal, kelimelerin görsel olarak şekillendi- 
ği, anlaşılmaz imgelerle bir labirent haline getirilmiş 
şiirler yaratıyor. Dolayısıyla âhenk ve anlam firar 
ediyor. Şair, yeteneğini kendi elleriyle yok ediyor ve 
sonuçta ortaya “aruz mu , o da ne?" diyebilen cahil 
şairler çıkıyor. 


Şiirimiz adına bu cehaletin ve ihmalkarlığın en kısa 
zamanda giderilmesini diliyor, aydın şairler bekliyo- 
ruz. 
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STÜDYO İMGE EDEBİYAT 


“EDEBİYAT SOSYETESİ”YLE 


HİCİV SANATINA DÖNÜŞ! 


EDEBİYAT SOSYETESİ, Hezarfen Hezeyan 
Çelebi'nin AYDIN MUHİTİ adlı hiciv 
dörtlüsünün ilk cildi. AYDIN MUHİTİ, 
gelecekte, “taşlama sanatı”nda Türkiye 
edebiyatının en kapsâmlı eseri olarak 
anılmaya aday bir dörtlüdür.: 

Bu dörtlünün ilk -cildi-EDEBİYAT 
SOSYETESİ”nde bugünkü güdümlü 
edebiyat ortamının. ünlü. profilleri 
Indiana Pamuk, Cürethan Mungan, Köy 
Romanlarının Unutulmaz Eleştirmeni 
Müfettiş Bey, Silver Panço. Küçük 
Aleksandros, Cihan Münevveri Zülfi, 
Sermuharririn Ahmet Altman gibi 
yüzlerce ünlü edebiyatçının gerçek 
öykülerini, damıtılmış tümceler içinde 
okuyabilirsiniz. 


EDEBİYAT 
SOSYETESİ 


AYDIN MUHİTİ 1 


HEZARFEN HEZEYAN ÇELEBİ 


gizi 
"ə 


Uğur Aktaş (22277 


gözlerinde ilahi okunan 
cennet çocukları 


MM . A 


sadağın dibine saplanıp kalmış temren gibi 

yada 

tam vuracakken boynunu avcının, tavı az bir zülfikâr gibi 
eksiktiniz! 

sonra sakin bir av ayini... 

sonra cennetten kaçmış 

tam çıkarken yine kovulmuş gibi ah aynı yerden 
susun! 

ve şaşırın daha büyüyecek çocuğun neden durmadan 
durmadan tecavüz ettiğini ve herkese! 
elbet durmuşken şimdi eşikte 

ben boynumu kırmış bakarken yukarıya 

ey gözlerinde ilahi okunan cennet çocukları 

ağlayın! 

ve inanın artık imanın kanda olduğuna! 

inanın! ve bırakın çözülsün damarlarınızın düğümü 


akıyorum 

kamaşıyor her yanımda kalbim 

gözüm seyiriyor eski bir kan sıcaklağını 
biliyorum o andığımız bir zamanlar 
kadim kan pıhtıları! 


ee 
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her köşede dilenen insanlar 

her avluda ölen 

her binada yeniden bıkmak bilmez dilleriyle 
kullarının 

doğdular yeniden 

ben bu her daim sefil 

ben bu gözleri alevin üç rengiyle millenmiş âdem 
-gördüm- 

nasıl oynarlar ateşle kader yazıcıları 

ve nasıl mühürlerler ömrü zamansız bahçelerin 
özentisiyle! 


insan cüruflarından geçtim 

ister sofalarda birikmiş misafir deyin 

ister meydanların bahadır neferleri 

ister şeyh deyin ister kâfir 

gördüm ve süründü ayaklarıma 

insan soyunun külden etleri! 

eşiktesiniz, düşerken cennetten tapmayın ateşe! 
melekleri gördüm 

yalnız onlar severmiş kuğuları 

kuğular ah çirkin 

kırık hepsinin -gördüm- ah kırık boyunları! 


ateşe tapma! 

ateşe tapma! kınnap, fitil 

kalbim tapma ateşe zinhar! 

koskoca nehirler akar bilmem neremizden 
durduk yere kanar nil, ganj 

ateşe tapma! 

çıkar kandiller, kavlar arar 

arklar oyarız şehre bilmem neremizden 


ateşe tapma kalbim! 
eşiktesiniz, düşerken cennetten tapmayın ateşe! 
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Dr. Muharrem Kaya 


İnsanlık, var olduğundan beri evreni, hayatı anlamlan- 
dırmaya, kendini ifade etmeye çalışmıştır. Bu çabala- 
rın sonucunda, ilkel toplumlar itibariyle bakıldığında 
mitler oluşmuştur. 

Mit, ilkel toplum ve insanın dünya, nesneler ve insan 
davranışlarının kökeni, sebebi hakkında ürettiği inanç- 
lar, törenler ve uygulamalardır. 19. yüzyılda başlayan 
mitoloji üzerine çalışmalar, 20. yüzyılın ikinci yarısın- 
dan sonra, özellikle mitolojinin içinden bakışla, mitle- 
rin mahiyeti hakkında araştırmalara yönelmiştir. Bu 
çalışmaların sonucunda etnolog, sosyolog, tarihçi ve 
din adamlarına göre mit, kutsal gelenekler, ilkel inanış- 
lar, örnek modeller anlamını kazanmıştır.” Mitlerde, 
tanrıların kökeni, nasıl oluştukları (teogoni), evrenin 
ve evrendeki, dünyadaki şekillenmelerin nasıl oluştu- 
ğu, varlıkların nasıl yaratıldığı (kozmogoni), insanın 
oluşumu (antropogoni), insanla, dünyanın sonu (eska- 
toloji) üzerine hikâyeler anlatılır. Mitlerin henüz ya- 
şanmakta olduğu ilkel toplumlarda bu mitik hikâyeler, 
gerçek hikâyeler ve yalancı hikâyeler diye ikiye ayrılır. 
Burada gerçek ve yalancıdan kasıt, inanç özelliği taşı- 
yıp taşımamasıdır. Dünyanın, insanın, varlıkların, kav- 
ramların ilk ortaya çıkışıyla ilgili anlatılan hikâye kutsal 
olarak kabul ediliyorsa, o gerçektir. Artık inanılmayan, 
kutsallığını yitirmiş bir hikâye ise yalancıdır. Bu yalan- 
cı hikâyeler, halk anlatı geleneğinde, efsane, masal, 
destan, menâkıbnâme, halk hikâyesi, meddah hikâyesi 
şeklinde bir gelişim zinciri oluştururlar.” Halk anlatı 
türlerinin bu gelişimi elbette ki toplumların dini, tarihi, 
kültürel, sosyolojik değişimlerinin de izlerini taşır. 
Mitolojiden romana gelene kadar, anlatılanlar, toplu- 
mun yaşadıklarına ve toplumdaki inanışlara, isteklere, 
korkulara dayandığı için ortak malzemelerin bu türler- 
ce kullanıldığı görülür. 

Bunlardan birisi de köken mitidir. Kökenle ilgili mitler, 
dünyanın yaratılışıyla bağlantılıdır ve kökene dönüş is- 
teğini de içinde barındırır. Kökene dönüş, yaratılışın o 
güçlü, anlamlı, kutsal anına geri dönüşü içerdiği için 
önemli bir mit halini almıştır.* Çünkü kökene dönüşü 
çeşitli törenlerle gerçekleştiren insan, o kutsal zaman- 
da ve mekândaki kutsal güçten de faydalanmış olur. 
Mircea Eliade, köken mitini kozmogoni mitiyle bağlan- 


urtlar, Ağrı Dağı 
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iromanlarında 


tılı olarak ele alır. Evrenin, dünyanın yaratılışında gök, 
yer ve yer altı, yani tanrılar, insanlar ve ölüler dünya- 
sı birleşmiştir. Bütün bu unsurları bir araya getiren, 
merkez konumdaki dağ, ağaç, sarmaşık, merdiven, te- 
mel direk birer merkez simgesi olurlar. Bunların hari- 
cinde bir ülke, şehir, tapınak da bir evren imgesini ve 
dünyanın merkezini temsil edebilmektedir.” 

Bu mitolojik unsurlar Türk mitolojisinde de yer alır. Ça- 
lışmamızda bu unsurların, bazı romancılarımız tarafın- 
dan hangi amaçlarla ve nasıl dönüştürülerek kullanıl- 
dığı üzerinde durulacaktır. 

Ahmet Hikmet Müftüoğlu'nun, önce 1920 yılında Tas- 
vir-i Efkâr gazetesinde tefrika edilen, sonra 1971'de ki- 
tap olarak yayınlanan "Gönül Hanım" adlı tezli roma- 
nında, kökene dönüşen heyecanını anlatan bölümler 
yer alır. Roman, esir bir asker olan Mehmed Tolun 
Bey'in, bir Tatar kızı olan Gönül Hanım'ın yardımıyla 
arkadaşlarını toplayıp Türklerin ana yurdu olan Orhun 
vadisini ziyarete gitmeleri, sonra İstanbul'a kaçışları 
ve Mehmed Tolun Bey'le Gönül Hanım'ın aşkları üzeri- 
ne kuruludur. 

Yazar, roman kahramanlarından, Bahadır Bey'in ağ- 
zından Orhun ve Turfan âbidelerinin bulunduğu yerle- 
ri “atalarımızın, milli nâmusumuzun beşiği olan ilk 
yurtlarımız" olarak gösterir. 

Bilindiği gibi Ziya Gökalp de bu düşünceleri ileri sür- 
mektedir ve onun etkisi Türkçülük üzerinde çok belir- 
gindir. Bu yerler, milliyetçi roman kahramanları tara- 
fından öyle bir kutsallığa sahiptir ki “Orhun vadisini 
Karakorum, Karabalgasun, Koşuçaydam harâbelerini, 
bu Moğolların, Uygurların ve Türklerin üç eski başken- 
tini -Kâbe'yi tavaf eder gibi- ziyaret”” etmek isterler. 
Bu ziyaret gerçekleşince de Macar Kont Bela'nın ağ- 
zından şu yüceltici sözler çıkar: “Şimdi, ulvi mânâlarıy- 
la, Karakorum sahrâlarının göklerini bin iki yüz yıl son- 
ra tekrar çınlattığımız şu anda, bu âbidede ecdâdımız 
bize azim ve fedakârlık tavsiye ediyor. Bugün benim 
İncil'im Kül Tigin Kitâbesi'dir. Bu dakika, onunla nur- 
lanmış bulunuyorum. Şu yazılar öyle ilâhi bir kitabın 
satırlarıdır ki, sanki gökten bugün bana inmiştir.”" 

Bu kutsallaştırmanın sebebi nedir? 

Romanın tefrika edildiği yıl, bir imparatorluğun yıkıldı- 
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ğı, yeni bir Türk devletinin ölüm kalım mücadelesi ver- 
diği bir döneme rast gelir. Türkçü hareketin ve düşün- 
cenin özellikle II. Meşrutiyet'ten sonra güç kazandığı 
dikkate alınırsa bu Türkçü yazarın kurtuluşu milli ben- 
likte aradığı görülecektir. 

Yukarıdaki alıntılardan anlaşılacağı üzere bu roman- 
daki Türk milliyetçileri için Türklerin atalarının yaşadı- 
ğı bu yerler kutsaldır. Mitik zihniyete sahip ilkel toplum 
insanlarının inandıkları gibi bu roman kahramanları da 
bu kutsal mekânları kendi dünyalarının merkezi olarak 
görürler. Türklük dünyasının merkezi, kökeni olan bu 
yerlerde Türkler, milliyetçilik açısından altın çağlarını 
yaşamışlardır. Bu kutsal mekânın, Türklüğün var olu- 
şunun kutsal gücünü taşıdığına inanarak, roman kah- 
ramanları, tıpkı Kâbe'yi tavaf eden müminler gibi ziya- 
ret ederler. Burada, roman kahramanlarının istekleri, 
hacca giden bir müminin, peygamberin yaşadığı o kut- 
sal zamana ve mekâna, yani Asr-ı Saadet'e yakınlaşma 
isteğiyle benzerlik gösterir. 

20. yüzyılın başında zor günler yaşayan Türklerin, bu 
yüzden kökene sığınmak istemeleri normaldir. Bu yer- 
lerin ne kadar bakımsız olduğunu gören, roman kahra- 
manları, köken mitini daha gerçekçi bir şekilde yaşatır- 
lar. Siyasi sebeplerle merkez, Orhun vadisinden, İstan- 
bul'a kayar. 

Yazara göre Türkleri içinde bulunduğu zor durumdan 
kurtaracak olan taklit değil, milli benliğe, kökene dön- 
mektir.? Bu köken, Türklerimedeni milletler seviyesine 
çıkartmak için gerekli milli gururu kazandıracaktır.” 
Türklerin birliğini savunan Mehmet Tolun, İstanbul'un 
medeniyet merkezi olması gerektiğini de ileri sürer." 
Asya'da ve Avrupa'da bulunan Türkleri eğitim yoluyla 
aydınlatmak için en uygun merkez İstanbul, en uygun 
dil de İstanbul Türkçesi'dir.? 

Romanın bu bölümleri adeta Türk milliyetçiliğinin ça- 
lışma programı gibidir. Kökenden alınan güçle artık 
yeni bir siyasi yapı oluşturulmak amaçlanmaktadır. Es- 
ki mitolojik merkez, köken, yerini siyasi merkeze, İs- 
tanbul'a bırakmıştır. 

Cumhuriyet kurulurken vatan sınırları Misak-ı Milli ve 
diğer devletlerle yapılan anlaşmalarla belirlenmiş ve 
halkın çoğunluğundan meşruiyetini alan bir yönetim 
anlayışı benimsenmiştir. Yazarın bu romanında dile 
getirdiği dünya Türklerinin birliği, toplumun, ancak, 
asil ailelerin, âyânın, beylerin yönetiminde ilerleyebile- 
ceği” düşünceleri Cumhuriyet'in kuruluş ideolojisine 
uygun değildir. Bu sebeplerden dolayı olmalıdır ki bu 
eser tefrika edildikten yaklaşık 50 yıl sonra kitap hâli- 
ne getirilebilmiştir. 

Nihat Atsız'ın 1946'da ‘Bozkurtların Ölümü" ve 1949'da 
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yayınlanan 'Bozkurtlar Diriliyor' adlı birbirinin devamı 
olan romanları 'Bozkurtlar' adıyla biliniyor. Bu roman- 
larda Gök Türklerle Çinlilerin savaşması, Türklerin ye- 
nilip Çin'de esir edilmesi, daha sonra Türklerin ana 
yurtları olan Ötüken'e geri gönderilmesi ve Çinlilere 
isyan edip tekrar devlet kurmaları anlatılır. 

Ötüken, bu romanlarda, Türklerde devletin yönetimi 
ve milletin hayatını sürdürmesi açısından merkez ko- 
numdadır. Türkler, Çinlilere esir düşüp ziraatle uğraş- 
maya başlayınca milli benliklerini yitirme tehlikesiyle 
karşılaşırlar. Sadece toprağa bağlı kalmak onları açlı- 
ğa sürükler, halbuki Ötüken'de avcılık yapıp hayvan 
yetiştirdikleri için aç kalmazlar. Ağaçtan yapılmış Çin 
evlerinde oturmak da onlara ağır gelir.” 

Türklerdeki savaşçı ruhu yaşatmak için Kür Şad ve Bü- 
gü Alp, onları Çin kağanına asker yaparlar. Hepsinin 
amacı, uygun bir zamanda isyan edip anayurda, köke- 
ne yani Ötüken'e geri dönmektir. Bu yolda ilk isyan ba- 
şarısızlıkla sonuçlanır, fakat isyanda ölen kırk bir yiği- 
din ruhu, mitolojide tanrıların mekânı olan bir dağa 
yükselir. “Bir eliyle tuğu yükseltirken, öteki eliyle du- 
man alana bir işaret yaparak 'kalkın' diye haykırdı. 
Kırk şehit birden kalktılar. Kür Şad eliyle ilerde bir ye- 
ri gösterdi. “Oraya” diye gürledi. Gösterdiği yer Tanrı 
Dağı idi. Tepesinde ataların ruhu dolaşıyordu. Kırk bir 
şehidin ruhu bir fırtına gibi, bir musiki gibi, bir ışık gibi 
akarak Tanrı Dağı'na doğru yürümeye başladılar. On- 
ları orada, başlarında Alp Er Tunga olan atalar kafilesi 
bekliyordu.”” 

Bu alıntıdan da anlaşılacağı üzere hem Kür Şad ve kırk 
yiğit hem de Tanrı Dağı, atalar kültü çerçevesinde kut- 
sallaştırılır. Tanrı Dağı, bütün yiğit, savaşçı Türklerin 
ruhlarının toplandığı bir makamdır adeta. 

Türk mitolojisinde, dağların, yüksekliklerinden dolayı 
göğe, dolayısıyla Tanrı'ya yakın oldukları düşünülmüş, 
kutsallaştırılmıştır. Hun Türklerinde, ölen hakanların 
mezarlarının büyük dağlarda bulunduğu da bilinir. Ay- 
rıca Anadolu'da ve Orta Asya'da pek çok yerde dağ 
evliyalarıyla ilgili inançlar vardır.” Romanda yer alan 
dağın kutsallaştırılması unsuru, bu yazının başında 
açıklandığı üzere, Türk mitolojisiyle de ortaklık göster- 
mektedir. 

Aynı şekilde kutsallaştırılan Ötüken'e dönmek, 'Boz- 
kurtlar Diriliyor” romanında ele alınır. Kür Şad'ın lider- 
liğindeki isyandan sonra korkan Çin kağanı, Türklerin 
Çinlileştirilemeyeceğini düşünür ve onları köklerine, 
yani Ötüken'e gönderir. Böylelikle bu isyan sayesinde 
Türkler, ruhlarının bozulmasını engellemiş, köklerine, 
anayurtlarına dönmüşlerdir. Gök Türkler, Ötüken'e 
döndükten sonra da tekrar eski güçlerini kazanmışlar, 
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devletlerini kuracak güce erişmişlerdir. Çünkü Ötüken, 
kutlu yerdir, ayrıca orada doğan da kutludur.” Bu kut 
ne zaman etkisiz hale gelmiştir? Türkler, Çin'in ipeği- 
ne, kadınına, parasına kanıp yoldan çıkınca; töre bozu- 
lunca. Orhun Âbideleri'nde de aynı konuların üzerinde 
durulur. 

Bu romanda Ötüken, hem Türklerin yönetim ve yaşam 
merkezi hem de Türkler için evrenin, dünyanın, insan- 
ların ve ata ruhlarının merkezi olmasıyla önemlidir. 
Romanda, Ötüken'de Türklük töresinin hakim olduğu 
yönetim varlığını sürdürdüğü sürece Türkler, altın 
çağlarını yaşarlar. Ne zaman ki kendi dünyalarının 
merkezi, kökeni Ergenekon'da töre bozulur. Çinliler 
kutsal mekâna girer ve yönetimi etkiler, o zaman 
Türklerin zor günleri başlar. Bu zorluklar da yine köke- 
ne dönerek atlatılır. 

Gök Türklerin, 'Ötüken ana' diye kutsallaştırdığı Ötü- 
ken Dağı” gibi başka dağlar da romanlarda yer almış- 
tır. Bunlardan birisi de Yaşar Kemal'in "Ağrıdağı Efsa- 
nesi' adlı eserinde yer alır. 

Romanda, Beyazıt paşası Mahmut Han"ın atının kaçıp 
Ahmet"in evinin önüne gelmesi, atın iade edilmemesi 
üzerine Mahmut Han'ın Ahmet'e ve köylülere baskı 
yapması, paşanın kızı Gülbahar"ın zindandan kurtardı- 
ğı Ahmet"le kaçması: paşanın, ikisinin evliliğini, Ah- 
met"in Ağrı Dağı'nın zirvesinde üç gün içinde ateş yak- 
ması şartıyla kabul edeceğini bildirmesi, Ahmet'in ate- 
şi yakıp Gülbahar'la biraraya gelmesine rağmen Gül- 
bahar'ın onu zindandan kurtarabilmek için zindancıba- 
şı Memo'ya saçından bir tutam vermesini öğrenince 
kendini Ağrı Dağı'nın yamacındaki Küp Gölü'ne atması 
anlatılır. 

Romandaki bu olayları bir tanrı konumunda seyreden 
Ağrı Dağı, mitolojide kutsal kabul edilen eski Yahudile- 
rin Sina, Arapların Arafat, Yunanlıların Olimpos, Hint- 
lilerin Himalaya, Moğolların Burhan-Kaldun, Altaylı 
Türk boylarının Altay Dağı, Çelik Dağı, Altın Dağı gibi- 
dir.” 

Eserde Ağrı Dağı, mitolojide dünyanın eksenini temsil 
eden dağ olarak belirtilir: “Ağrının tam tepesinde bir 
ateş harmanı vardır. Doruğun tam ortasından bir kuyu 
dünyanın ortasına iner. İlk ateş bu kuyudan alınmıştır. 
İnsanoğlunun gördüğü ilk ateş Ağrı Dağı'nın yüreğin- 
deki ateştir. İnsanlar bu ateşi almak istemişler, almış- 
lar da..." Romanda önemli bir yere sahip olan Ağrı 
Dağı, alıntıdan da anlaşılacağı üzere, yaratılışın baş- 
langıcından beri var olan merkezi, kutsal bir mekandır. 
Yunan mitolojisindeki Prometeus"un tanrıların mekânı 
Olimpos'tan, insanlara getirmek için ateşi çalmasına 
benzer bir efsanenin anlatıldığı bu bölüm aslında Ağrı 
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Dağı'nın ne kadar güçlü ve geçit vermez olduğunu be- 
lirtmek için kullanılmıştır. Yukarıdaki alıntının devamı 
olan satırlarda bu daha iyi anlaşılır: “Tam bu sırada 
Ağrı uyanmış, bakmış ki ateşi koparan başını almış gi- 
diyor. Hemen eli ateşli adamı orada, olduğu yerde ya- 
kalamış durdurmuş. Adamı da, elindeki ateşi de o an- 
da, orada dondurmuş. Ağrı Dağı'nın yamaçları böyle 
taş olmuş adamlarla dolu.” 

Ağrı Dağı'nın kişileştirilerek anlatılması sadece bu- 
nunla sınırlı değildir. Romanda Ağrı Dağı'nın zulme, 
kötülüğe öfkesinin anlatıldığı efsanede de aynı özellik 
görülür. Bu efsanede birbirini seven çobanla bey kızı- 
na, beyin ve adamlarının kötülük yapması, kızın ve 
çobanın Ağrı Dağı'na saklanması, iki sevgiliyi gizleyen 
Ağrı Dağı'nın bu zulme öfkelenip köyleri cezalandır- 
ması anlatılır. “Ağrı Dağı zulme, kötülüğe öfkelenmiş, 
kaldırmış bir parçasını bunların üstüne yollamış. On 
beş köy tekmil canlısıyla dağın altında kalmış. Dağ 
yutmuş onları...” Efsanede, zulme uğrayan âşıkların 
Ağrı Dağı'na sığınması, kutsal dağların tanrıya yakın- 
lığı sebebiyle tanrıya sığınma olarak da yorumlanabi- 
lir. 

Bu şekilde canlı bir varlık olarak gösterilen Ağrı Da- 
ğı'nın benzerlerine "Dede Korkut” Kitabı'nda Gökçe 
Dağlar olarak rastlarız. “Dede Korkut'ta dağlar bir dağ 
gibi değil; hisler ve duygular ile yuğrulmuş, kişilik ka- 
zanmış, birer varlık olarak karşımıza çıkarlar.” Dağla- 
rı canlı bir varlık olarak görmek, animizm inancıyla 
bağlantılıdır. Bu inanca göre tabiattaki çeşitli varlıkla- 
rın içinde kutsal ruhlar vardır. Bu yüzden dağ, ağaç, 
su, orman vs. kutsanmış, birer kült halinde varlıklarını 
sürdürmüşledir. 

Romanda Ağrı Dağı, hem tanrı konumunda kutsal bir 
yeri hem de Ağrı Dağı'nın çevresinde yaşayan halkı 
temsil edecek şekilde kullanılmıştır. Yaşar Kemal, an- 
latıcının ve roman şahıslarının anlatımları aracılığıyla 
bu örtüşmeyi yapar. Mesela, Şeyh, Mahmut Han'dan 
bahsederken şöyle der: “Bunu bizim yanımıza bırak- 
maz. Ağrı Dağı'nın başına iş açar. Bir şey değil çoluk 
çocuğu öldürür”. Roman anlatıcısı, Mahmut Han'ın 
Gülbahar'la Ahmet'e baskı yaptığını öğrenen halkı an- 
latırken şu ifadeleri kullanır: “Zindanın kuyusundaki kı- 
zın üstüne dengbejler türküler çıkardılar, çobanlar, bi- 
lurvanlar sesler yaptılar. Bütün Ağrı Dağı yasa battı.” 
“Gökten düşer, yerden biter gibi bir karanlık, geceyle, 
Ağrı Dağı'yla birlikte Mahmut Han'ın sarayının üstüne 
yürüdü."“ Böylelikle mitolojik anlamda insanların var 
oluşunu, kökeni anlatan kutsal hikâyelerdeki, kutsal 
zamanda var olan, güçlü ve kutsal Ağrı Dağı, burada 
halk olmuştur. Yazar temelde, halkın birleşirse Ağrı 
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Dağı gibi güçlü olabileceğini düşündürmek ister. İnsan- 
ların ve evrenin yaratılışını, kökenini anlatan mitolojik 
anlatılardaki dağ, artık ideolojik bir simge halini almış- 
tır: Halkın örgütlü gücü. 

Romanda, Ağrı Dağı'nın öfkesini anlatan efsaneye ya- 
pılan atıflar, bir leit-motif olarak tekrarlanır. Ağrı Da- 
ğı'nın öfkesi, Ağrı Dağı'nın çevresindeki halkın öfkesi 
olmuştur artık. Halkın öfkesini en iyi kavrayan ise 
Mahmut Han'dır. Şöyle düşünür: “İnsanları, şu dağlar- 
dan, ovalardan kopup gelen düşünüyordu. (..) Ama 
bunun altında çok şey vardı. İnanılmaz bir öfke vardı. 
Yüz bin yılın başkaldırma duygusu vardı. (...) Bugün 
benim sarayımın kapısını tutarlar kız bahanesiyle, ya- 
rın İstanbul şehrini doldurur. Padişahın sarayının kapı- 
sını tutarlar başka bir bahaneyle. (...) Yarın zulmü ba- 
hane ederler, öbürsü gün vergiyi, öbürsü gün sarayı- 
mızı, öbürsü gün ekmeği. (...) Ve bu kalabalığa güç yet- 
mez.”” 

Demirci Hüso da bu kalabalığın gücünün farkındadır. 
Hüso, Türklerce kutsal olan demiri işleyen, halk tara- 
fından ateşe taptığı düşünülen, şamana benzeyen biri- 
sidir. Hüso, toplanan kalabalığa şöyle der: “Biz hep 
böyle, her şeyde birlik olsak, kimse bize diş geçiremez. 
Bize dağlar, şahlar dayanmaz. Hiç kimse... Yeter ki 
böyle birlik olalım.“”" 

Dünya görüşü itibariyle Marksist olan Yaşar Kemal, 
böylelikle halka, köylülere, işçilere birlik olması gerek- 
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tiği mesajını iletmektedir. Romanda birbirini seven iki 
gencin evlenmesi için gücünü birleştiren halk, kötü yö- 
neticiyi dize getirmiştir. 

Yaşar Kemal, kendisiyle yapılan bir röportajda, bu ese- 
ri yazma amacını şöyle dile getirmiştir: “Ben iki büyük 
gücün sonsuz yaratıcılığına inanıyorum. Biri doğa, biri 
halk. Gücüm yettiğince bu romanda, bu iki büyük gücü 
bir araya getirdim. Halk gücü bir araya gelince, onun 
karşısında hiçbir gücün duramayacağını anlatmaya 
çalıştım.“ Yazarın bu sözleri, yukarıda açıklamaya ça- 
lıştığımız düşünceleri teyit etmektedir. 

Sonuç olarak şunu söyleyebiliriz. Bu üç romanda yer 
alan mitolojik kutsal mekân, unsurları, yazarların dün- 
ya görüşlerine uygun olarak kullanılmıştır. “Titre ve 
kendine dön” şeklinde özetleyebileceğimiz görüş, Ah- 
met Hikmet Müftüoğlu'nun ve Nihat Adsız'ın romanla- 
rında dile getirilir. Yaşar Kemal'in romanında ise mito- 
lojik kutsal mekân, adeta halkın kendisinin ve gücünün 
simgesi olarak kullanılmıştır. Buna benzer unsurlar 
pek çok romanda bulunabilir, burada sadece üç ro- 
mandan örnek verilmiştir. 

Mitolojik unsurlar, ilk çıkışındaki inanç bağlarından ko- 
parak, pek çok sanatçıya, düşünüre ilham kaynağı ol- 
muşlardır. Mitlerin hâlâ kullanılmasındaki en büyük se- 
bep de insanlığın evrensel duygu ve düşüncelerini ifa- 
de etmedeki başarısıdır. 
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boş zamanlar 


Her yazıda okurun ilgisine sunulmuş bir mektup 
özelliği vardır. Kimi yazıların mektup biçemiyle yazıl- 
mış olması, okuma kolaylığı sağlaması, içtenlikli gö- 
rünmesi içindir. 

Ataç “Okuruma Mektuplar" başlığı altında yazarken 
belli bir kişi yoktu karşısında. Memet Fuat'ın “yaşlı 
şair”i de belli bir anlayışın simgesiydi. Rilke “Genç 
Bir Şaire Mektuplar" yazarken bilinen bir ozanı de- 
ğil, şiire ilk adım atanları aydınlatmak istiyordu. Ama 
usta sandığımız ozanlar da payına düşeni alacaktı o 
mektuplardan. 

Düşün Yayınevi üçüncü kuruluşunda “Mektuplar Di- 
zisi"ne özel bir önem vermişti. İlk aşamada içlerinde 
Goethe, Zweig, Heine, Rimbaud, Baudelaire, Dosto- 
yevski, Steinbeck gibi edebiyatçıların mektupları 
yayımlanmıştı. Bu mektuplarda özel yakınlıkların ya- 
nı sına, bir yazarın kişiliğini oluşturan çalışmaların 
da yeri vardı. 

Kafka'nın Milena'ya yazdığı o şiir yüklü mektuplar 
unutulabilir mi? 

Mektuplar biçem özelliği kadar belge özelliğiyle de 
edebiyatın malı sayılır. Bir yazarın kişiliğini oluştu- 
ran, önemsiz gibi görünen ayrıntıların ipuçlarını 
mektuplarda bulabiliriz. 

Mektup Özel Sayısı 

“Türk Dili” dergisinin "Özel Sayı"ları edebiyat tarihi- 
miz için belge sayılacak nitelikler taşır. Temmuz 
1974'te yayımlanan “Mektup Özel Sayısı” için birkaç 
ay süren çalışmadan sonra 600 sayfayı geçen, kap- 
samlı bir yapıt hazırlamıştık. 

Eski edebiyatımızdan günümüze mektup türünün 
geçirdiği evreler, dünya edebiyatında mektuba veri- 
len önem ayrıntılarıyla incelenmiş, örnekleriyle orta- 
ya konmuştu. 

Gene de eksiklerimiz vardı. Hikmet İlaydın'ların ev- 
indeki bir toplantıda, eski edebiyatımızı iyi bilenler- 
den İbrahim Olgun'un, kendisine görev vermediği- 
miz için sitem ettiğini, mektup sayısını eleştirdiğini 
anımsarım. 

Her ne kadar Orhan Şaik Gökyay, İbrahim Kutluk, 
Kemal Demiray gibi uzmanların eski edebiyatımızla 
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ilgili çalışmaları mektup sayısının önemli bir bölümü- 
nü kapsıyorduysa da, bir hayli eksiğimiz olduğu an- 
laşılıyordu. į 

Son yirmi beş yıldır mektup edebiyatımıza bakış açı- 
mızın değiştiğini sanıyorum. Ayrıcalı yöntem arayış- 
ları, çeşitli yönelişler “mektup edebiyatı"nı gerilerde 
bıraktığı için, yeni bir yaklaşımla konuyu ele almak 
yararlı olabilir. 

Üç Yeni Kitap 

Son aylarda mektup edebiyatımızda yeri olması ge- 
reken üç kitabın yayımlanması; özellikle Emre Kon- 
gar'ın “Kızlarıma Mektuplar'ıyla “Attila İlhan'a Mek- 
tuplar'ın edebiyat ortamında geniş yankı bulması, 
konuyu yeniden gündeme getirdi. (Attila İlhan'a 
Edebiyat Dünyasından Mektuplar, Otopsi, Şubat 
2001.) 

Bu arada üzerinde durulması gereken asıl önemli 
kitap Memduh Şevket Esendal'ın 'Kızıma Mektup- 
lar'ı biraz gölgede kaldı. (Kızıma Mektuplar, Mem- 
duh Şevket Esendal, Bütün Eserleri-17, Bilgi Yayı- 
nevi, Ocak 2001). Oysa, Muzaffer Uyguner'in emek- 
leriyle hazırlanan bu mektuplar, Esendal gibi kendi- 
ni hep gerilerde tutan bir öykücünün kişiliğindeki 
gizli yönleri gösteren belgeler diye yorumlanmalı- 
dır. 

Esendal'ın öykü tadındaki bu mektuplarını ayrıca in- 
celemek, onun bilge kişiliğindeki gizli özellikleri gün 
ışığına çıkarmak gerekecek. Gerçek edebiyat değeri- 
nin bu mektuplarda olduğu o zaman daha iyi anlaşı- 
lacak. : 
Tanıtımı biraz abartılı yapılarak okurların ilgisi çeki- 
len ilk iki kitaptan yarınlara neler kalacak? Uyandır- 
dığı ilginin etkisi ne kadar sürecek? Okurlara neler 
kazandıracak? 

Gösterişli bir tanıtım önemsiz kitapların bile pazar- 
lanmasını kolaylaştırabilir. Okunması gereken bu ki- 
tapların tanıtımı iyi yapıldığı için hem okur, hem ya- 
zar, hem de yayıncının yararına oldu. 

Özellikle Emre Kongar'ın kitabı, doğrudan edebiyatı 
ilgilendirmese de, yaşamaya bakmayı kolaylaştırdığı 
için edebiyata kapı aralayan önemli bir çalışma. 
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Emre Kongar 

Nasıl ‘Sofie'nin Dünyası” bir genç kıza anlatılan fel- 
sefeyi daha kolay kavramamıza olanak sağlamış, çok 
satan kitaplar arasında yer almışsa; Emre Kongar'ın 
‘Kızlarıma Mektuplar'ı da, ikiz kızları Elif ile Ebru'ya 
insanlarla dünyanın gizlerini anlatırken, yaşamaya 
bir pencere açıyor. (‘Kızlarıma Mektuplar’, 'Yaşam- 
dan Satırbaşları', Emre Kongar, Remzi Kitabevi, 
Aralık 2000). Zamanla uzamın gizlerinden sevi ilişki- 
lerine dek uzanan bir düşünce dizgesinden duyarlık 
sarmalına doğru, yaşamayı anlamlı kılmaya çalıştığı 
bir dünyaya bakıyor Emre Kongar. Onun yaktığı ışık- 
ta kendini bulanlar, hiç olmazsa kendini aramaya ça- 
lışanlar, yaşamanın anlamı üzerine yeni değerler 
edineceklerdir. Belki de inandıkları değerleri sına- 
mak olanağı bulacaklardır. 

Tanıdığım Emre Kongar yaşamasını düzenceye sok- 
masını bilen, en küçük zaman dilimindeki ayrıntıları 
gören, çalışkan, hoşgörülü bir insandır. 
Hoşgörüsüne sığınarak “gökkuşağı” üzerine söyledi- 
ği dil özelliklerine değinmek istiyorum. 

Önce bilmemiz gerekir ki genel dilin sözcük dağarını 
çoğaltmanın değişik yolları vardır. Türkçe eski bir dil. 
“Kökü Osmanlıca'ya dayandığı için Arapça ve Fars- 
çadan da etkilenmiş” değil. Osmanlıca'dan çok önce- 
lere giden bir dil. Türk Dil Kurumu 'Tarama Sözlüğü' 
ile eski metinlerdeki Türkçe sözcükleri saptama ça- 
lışmasına girişmiştir. Bu sözcüklerden genel dile ka- 
zandırılanlar olabilirdi. Örnekse “mucize”nin karşılı- 
ğı olan “tansık” sözcüğü bunlardan biridir. Üstelik bu 
sözcük “Divanü Lügati't-Türk' te de yer almıştır. 
Bunun gibi halkımızın dilinde, değişik bölgelerde ya- 
şayan sözcükler de var. Bunlar da genel dile kazan- 
dırılırsa söz varlığımız gelişmiş olur. “Gökkuşağı” ye- 
rine “alkım”, “al yeşil kuşak” sözcüklerinin kullanıl- 
ması da, 'Derleme Sözlüğü' dediğimiz, bölge ağızla- 
rında yaşayan sözcükleri toplayan sözlükte vardır. 
“Derleme Sözlüğü'nde, gökkuşağı yerine, çeşitli böl- 
gelerde kullanılan daha pek çok karşılık görülebilir. 
Demek ki bu sözcükleri Türk Dil Kurumu türetmemiş, 
Türk Dil Kurumu'ndan çok önce de halkımızın dilinde 
yaşıyormuş. 

Genel dili zenginleştirmenin bir başka yolu da yapım 
eklerinden yeni sözcükler türetmektir. Yeni sözcük- 
lerin oluşmasında “üretme” yerine “türetme” terimi- 
ni kullanmak daha alışılmış bir uygulamadır. 

Ayrıca "gökkuşağı"nın Fransızca'daki karşılığı “arch 
de ciel” değil, “arc-en-ciel” olmak gerekir. 
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Emre Kongar'ın “Yaşamın Satırbaşları” diye nitele- 
diği ‘Kızlarıma Mektuplar'da dil sorunuyla ilgili bö- 
lüm önemsiz bir ayrıntı gibi görülebilir. Ama insanın 
kendini anlatma aracı olan sözün gücü öz Türkçe 
sözcüklerle anlam derinliği kazanmalı. Usta yazar 
“Osmanlıca kelimeler“in kolaylığına sığınma alışkan- 
lığından kurtulmaya çalışmalı. 

Attila İlhan 

Kuşku yok ki kendini çalışma düzencesine bağlayan 
yazar zamanı iyi kullanırsa üretken olabilir. Emma- 
nuel Kant'ın yaşaması öylesine ince zaman dilimleri- 
ne ayrılmıştır ki, Königsberg'te hangi sokağın köşe- 
sini ne zaman döneceğini bilenler saatlerini ona gö- 
re düzeltirlermiş. 

Attila İlhan'ın yaşaması da öylesine düzenliydi. An- 
kara günlerinde Başak Sokağı'ndaki evinden Tunalı 
Hilmi'ye yürür, Bilgi Yayınevi'nin yetmişli yıllardaki 
yönetim yerine indiği zaman saati dakika şaşmazdı. 
Bir yayınevinin danışmanı olmak, çağdaş edebiyatı, 
çağdaş düşünceyi kapsayan bir yayın siyaseti geliş- 
tirmek, önemli bir sorumluluğu üzerine almak de- 
mekti. Attila İlhan “Demokrat İzmir” gazetesindeki 
görevini bırakmış, “Yelken” dergisini çoktan unut- 
muş, çağdaş edebiyatımıza değişik bir ivme kazandı- 
racağı umuduyla Ankara'ya gelmişti. 

Bilgi Yayınevi, Ankara'da da yayıncılık yapılabileceği, 
hem de önde gelen bir yayınevi olunabileceği inan- 
cıyla Attila İlhan'ı göreve çağırmıştı. İşin içinde kap- 
samlı bir edebiyat dergisi çıkarmak tasarısı da vardı. 
Daha önce Cevdet Kudret gibi edebiyatımızın başka 
saygın insanları da danışmanlık yapmıştı Bilgi'ye. At- 
tila İlhan'ın ayrıcalığı üretken bir yazar olması, çevre 
oluşturması, yeniyetme edebiyatçıların yolunu aç- 
ması, onları sabırla dinlemesi diye nitelendirilebilir. 
Bilgi Yayınevi'nin Tunalı Hilmi'deki yönetim yerinde 
uzunca bir oda vardı. Attila İlhan'la İlhami Soysal 
karşılıklı birer masada oturur, sessiz bir gülümse- 
meyle anlaşır, Bilgi'ye gelen yapıtları incelerlerdi. 
Bunlar Bilgi Yayınevi'ne kişilik kazandıran çalışmala- 
rın görünmeyen yüzü. 

Ben o yıllarda kendime göre bir başka yoğun çalış- 
manın içindeydim. Bir yandan Yüksek İhtisas Hasta- 
nesi'nde cerrahlık yapıyor, bir yandan Türk Dil Kuru- 
mu Yayın Kolu Başkanı olarak Türk Dili dergisinin 
sorumluluğunu alıyor, geç vakit muayenehaneme gi- 
diyor, özel ameliyatlarımı cumartesi-pazar günlerine 
kaydırarak Bilgi Yayınevi'nin Tunalı Hilmi'deki yerine 
uğramak olanağını da buluyordum. Attila İlhan İz- 


boş zamanlar 


mir'e uzanan yıllardan, İlhami Soysal nice acılarını 
paylaştığım baskı dönemlerinden arkadaşlarımdı. 

O yıllarda Attila İlhan'ın yakınında bulunanlar arasın- 
da Hasan Bülent Kahraman, Mehmet Eroğlu, Buket 
Uzuner gibi kişiliğini bulmaya çalışan gençleri özel- 
likle anmak isterim. 

Hasan Bülent'in bir mektubunda şöyle bir söz var: 
“Sizin gibi, bir sözcüğüyle bir dünya kuran bir kişi 
bulamazsınız”. 

Attila İlhan'ın sözleri kim bilir nasıl etkilemiş ki, o ye- 
niyetme edebiyatçılar görmesini öğrendiklerini, ken- 
di yollarını bulduklarını sanmışlar, üne ulaşmanın 
olanaklarını aramışlardır. 

Mehmet Eroğlu her zaman Attila İlhan'a bağlı kalmış, 
Buket Uzuner ile Hasan Bülent Kahraman yeni yolla- 
ra koyularak kişiliklerini geliştirmişlerdir. 

Attila İlhan gibi şiirini değiştirmeyen, belli bir doğrul- 
tuda derinleştiren bir ozanı eskimiş mi sayacağız? O 
mektupların arkasındaki görkemli gölge “Ben olma- 
saydım siz yetişemezdiniz” mi demeye getiriyor? Ki- 
şiliklerini bulanlar Attila İlhan'ı eskisi kadar önemse- 
miyorlar mı? 

Üstat tavırlı Özdemir İnce, 'Kurtlar Sofrası'nı cum- 
huriyet döneminde yazılan en iyi 10 romandan biri 
sayarken içtenlikli miydi? Gene o yargısını koruyor 
mu? Bu yargıyı abartılmış bulanlar, gülümser gibi 
duranlar da var mı? 

Özellikle kadın yazarların mektuplarında, sevi enge- 
line takılan yalnızlıkların Attila İlhan'a duyulan gü- 
venle yaratıcı bir güç kazanacağı umudu mu var? Bu 
umudu sömüren bir yazar mı Attila İlhan? Bu mek- 
tupların yanıtları da olsaydı daha bir bütünlük ka- 
zanmaz mıydı? Edebiyat değeri, belgesel önemi art- 
mış olmaz mıydı? Yoksa bu yanıtlar “Attila İlhan'ın 
Mektupları' diye bir kitapta mı toplanacak? 

Herkes kendine göre bir yorumla, bu sorulara yanıt- 
lar bulabilir. Attila İlhan'ın en küçük ayrıntıyı koru- 
maya yarayan biriktirme merakı olmasa, son otuz 
yıllık edebiyatımızın kimi arka bahçelerini dolaşmak 
olanağını bulamazdık. Oralarda dolaşmanın nasıl bir 
yararı olduğunu anlayabildik mi? 

Kuşku yokki Attila İlhan'ın kişiliği belli bir edebiyat ku- 
şağını etkilemiştir. Kendinden vermesini bilen bu çok 
yönlü edebiyat insanı, üstat olmanın tadını çıkarmakla 
yetinmiştir. Çetin Altan'ın “Herkesin ısınmasını ve 
hoşlanmasını çok istediğin bir ocakta yanan odun gibi- 
sin” sözü bu Attila İlhan'ı anlatmaya yetiyor mu? Üs- 
tatlık elden gidiyor gibi olunca bakışlarındaki gizemli 
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gülüş alaysamalı bir donukluğa mı dönüşüyor? 

Selim İleri, Asım Bezirci, Tarık Dursun K., Nazlı 
Eray, Füruzan, Pakize Atay, Buket Uzuner, Doğan 
Hızlan, İsmet Özel, Hüseyin Yurttaş edebiyat orta- 
mıyla ilgili sorunlarını anlatırken yazarlığın arka bah- 
çelerini de gösteriyorlar bize. Bu mektuplar yalnızca 
yazanları tanıtmakla kalmıyor, Attila İlhan'ı anlama- 
yı, kendimizi öğretmeyi de kolaylaştırıyor. 

Özellikle ilhami Soysal'ın Merkez Komutanlığı Tutu- 
kevi'nden “Görülmüştür” damgasıyla gönderdiği 
mektuplar ince bir kederle durgunlaştırıyor insanı. İl- 
hami Soysal'ın uğradığı haksızlıklara bir bilge sabrıy- 
la katlanması içimizi acıtıyor, öfkelendiriyor bizi. 
Attila İlhan 'Tutuklunun Günlüğü'yle Türk Dil Kuru- 
mu şiir ödülünü kazansa da, özleşen Türkçe'nin gü- 
cüne inanmadı; hep Osmanlıca artığı bir dile özendi. 
Daha o zamanlar “Cumhuriyet Osmanlısı” görüntü- 
süne takılışım, köyden romancı çıkmaz anlayışına 
karşı oluşum, benim doğrularımla bağdaşmayan gö- 
rüşlerini eleştirişim, Attila İlhan'ın, edebiyatımızın 
önemli kişisi olduğu gerçeğini değiştirmez. 

İnsan önyargılı olursa çelişkiye düşebilir. Gizli bir gö- 
mü olan, “topraktan öğrenip kitapsız bilen” Anadolu 
insanının gücüne de inanmalıdır. Romanda köy ger- 
çeği derken insan gerçeğini anlatmanın önemi üze- 
rinde durmalıdır. O zaman “köyden romancı çıkmaz” 
önyargısı değişebilir. 

Unutulmaması gereken bir başka gerçek var: Attila 
İlhan Bilgi Yayınevi'ne kişilik kazandırdı ama, Bilgi 
Yayınevi de onu onurlandırdı. Hem de “Anahtar Ki- 
taplar” tasarısı tutmadığı, yeni yazarların beklenen 
ilgiyi görmediği, bu parlak görünüşün arkasında ya- 
yınevi ağır bir yükün altında kaldığı halde. 

'Attila İlhan'a Mektuplar'ın arkasında o gizemli gülü- 
şüyle Attila İlhan'ın görkemli görüntüsü, kimi yazar- 
ların dağınık iç dünyası var ama; kendini hep saklı tu- 
tan Ahmet Küflü gibi bir yayınevi sahibinin hoşgö- 
rülü sabrı, sakıncalı durumları göze almasını bilen 
atılımcı anlayışı da var. 

Kırk yıllık yayıncı arkadaşım bana dargın diye bunla- 
rı söylemezlik edemem. Eksiklerine, yanlışlarına kar- 
şın Bilgi Yayınevi'nin kültür yaşamındaki önlerde ge- 
len yeri yadsınamaz. 

Ayrıca “Attila İlhan'a Mektuplar'da hiçbir yazarın go- 
cunması gereken bir durum yok. Kimilerince bir ya- 
zarın zayıflığı diye yorumlanabilecek durumlar, gö- 
nül zenginliğinin incelikli görüntüleridir. 

Zaman o sağır akışı içinde geçip gidiyor, o akışta 
herkes kendine göre bir yer ediniyor. 


akdeniz 
Çetin Yiğenoğlu 


Seyhan'ın, bazen çocuk sesleriyle kuş cıvıltılarını 
yüklenmiş bir bulut, bazen yağmur kılığına girerek, 


çoğu kez doğrudan Çukurova'nın rahmine ılık ılık 
akarak atmıkladığı nergisler, sümbüller, arpa zam- 
bakları, menekşeler çoktan boy verip renklenmiş... 
Mavisini gökyüzüyle Akdeniz'den, yeşilini çimenin- 
den almış, pamuğun ve Toroslar'ın doruklarındaki ka- 
rın akıyla taçlanmış Çukurova'dan Afrodit geçecek 
bir sonraki düşde... Adon'un peşinden koşarken yara- 
lanan Afrodit'in kanı boyayacak gülleri, karanfilleri, 
gelincikleri... 


Çukurova Adonis gelinliğini giyecek yine... 


Seyhan, Sir Derya'dan, Saros'tan aldığı turkuaz düş- 
leri Akdeniz'e taşıyacak... 


Narenciye çiçeklerinin kokusuna karışan Antik Çuku- 
rovalı, -Kizzuwatnalı- güzel Hitit Prensesi Pudu He- 
pa'nın saç kokusu eril düşleri kışkırtacak... 

Bu çizgiler, sevilen, hep esenliğiyle ilgili düşler kuru- 
lan bir dünyaya aittir. 

Ekrana, kara şalvar, kebap-soğan, lahmacun, şalgam 
ve rakının payitahtı ”Kebapistan”la ilgili kareler ge- 
lirse hemen atlanıverir. 


İlkyaz düşlerinden uyanıldığında, bu yıl kışın, “Size 
yaşadığınız kış yeter" dercesine, Çukurova'ya pek 
yüz vermediği anımsanır... Yaşanılan sosyoekonomik 
kışın ne denli ağır geçirildiği düşünülmeye başlandı- 
ğında, yurdun çökertilmesine, "milenyum tipi sömür- 
geleştirilmesi”ne tanık olup da bir şey yapamamanın 
umarsızlığıyla kavrulur yürekler... 


Gözler, insanların yüzlerini banknot, yüreklerini kasa 
görmeye başlar bu kez... 

Kısa sürede ayrımına varılan böyle bir bakış açısı 
edinmenin utancı yaşanamadan, ayağı şalvarlı, yüzü 
kirli bir sakalla örtülmüş, başı takkeli, karakaçan ni- 
yetine mobilete binmiş adam böler düşünceleri. 


Sonra, birer birer takılır objektife, kaldırımları işgal 
eden otomobiller yüzünden cadde ortasından yürü- 
mek zorunda kalan insan görüntüleri. Hoş, otomobil- 
ler olmasa da, cadde ortasından yürür ve gırtlak do- 
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anadoludan 


Saros 
üşleri 


lusu bir hırıltıyla caddeye tükürür ya bu insanların 
çoğu, diye düşünülmez o sırada... 


“Yoksul Güney”deki Dağlıoğlu, Mıdık, otomobille on 
dakikada ulaşılacak ”varsıl Kuzey”deki Reşatbey, Ce- 
malpaşa ve Kurtuluş mahallelerinden yıldızlar kadar 
uzak görünür. 


Akkapı'da ziyaret çalısına duvak telini bağladıktan 
sonra Taşköprü'den geçen gelin, kötülüklerden arın- 
mış bir yürektir... 

Ekmeğini Seyhan'dan çıkarmaya çalışan adam, &esin- 
likle yeniktir... 

Sebze, meyve, tatlı, bicibici, çerez, şalgam, şırdan sa- 
tan, kebapçılık yapan tablacı, görece kurnazdır... 


Tekerlekli tablalarıyla çöp toplayan çocuk, "Cadde- 
lerde benim de payım var" dercesine kimseyi umur- 
samazdır... 


Emekçi pazarlarında simsarlarını bekleyen işsizin her 
zaman boynu büküktür... 


Nallara çivilenmiş umutlarını dörtnala koşturan lüm- 
pen, hep, asık suratlı görünür... 


Tutkuları kuşların kanadında gökyüzüne ağan genç, 
sevecendir... 


Kavgalarıyla ünlü adliyeyi nasıl bir adaletin peşine 
düştüğünün ayrımına varamadan su yolu yapan yurt- 
taş, yaşamak için tutunulan içgüdüsel bir direnişin 
bayraktarıdır... 


Banka gişeleri önünde sırasını bekleyen emekli... 
Onun adını siz koyunl Utkulu, çalımlı, doygun görün- 
mesine karşın, yoksulluğunu gizleyemediğini, siste- 
min Pirus gazisi olduğunu eklemeyi unutmayın yal- 
nızca... 

İş yapıyor görünmek için kazdığı çukuru doldurup as- 
faltlamayan belediyeciler, rüşvetçi kamu görevlileri... 
Onların da adını siz koyun! 


Tanığı olunan olay ve olgular karşısında sabrın sınır- 
ları zorlanır, ne yazık ki... Yine de görülen tablo biraz 
değerlendirildiğinde taşraya yüklenemez her suçun 
sorumluluğu... 


anadoludan 


O zaman, katılmamak elden gelmez, “Boğabilen, kö- 
reltebilen 'taşra'dan" söz eden Serdar Güven'in 
"Taşraya Sabır" dilediği yazısına... Eğer, siz de bir 
taşralıysanız ve benzer sıkıntıları yaşayıp, benzer 
saptamalarda bulunmuşsanız, “Doğru”, deyip onay- 
larsınız sayfa komşunuzu... Söz konusu bir yaşam ve 
kendini anlatabilme savaşımıysa kimse taşrada ya- 
şamanın zor olmadığını savlayamaz! Konu, nesnel öl- 
çülerde özgün bir edebiyat eseri üretmekse, bu savın 
geçersizliği de tartışılmaz! “İyi bir metin her zaman 
okurunu bulur" diyen Serdar Güven'in yaklaşımıyla 
Tahsin Yücel'in “Edebiyatta herkese yer vardır” öz- 
deyişinde örtüşür bakışınız... 


Yeter ki kendi sesini yaratsın sanatçı... Bir sanat ese- 
ri özgün bir sesle yaratıldığında eserin üretildiği ye- 
rin önemi kalmaz! Üstelik, bazen o yer bile kimlik de- 
ğiştirir, sanatçısına tutunarak... Evet, bazen sanatçı- 
lar belirler yaşadıkları yerin kimliğini... 


Söz konusu etmek istediğim taşranın, edebiyatçı- 
nın/sanatçının önüne yığdığı zorluklar açısından ya- 
şamına etkisi değil. Değinmek istediğim, taşra cangı- 
lının bütün yaşamlara etkisi... Taşrada yaşamanın 
zorluğu, bireysel evriminde uç noktaları zorlayanlar- 
la aynı dili konuşsalar bile anlaşamayan çoğunluğun 
tirajik görüngülerinde aranmalı... 

Ah! Adana, ah! 

Bu tabloya bakarak salya, sümük, gözyaşı sağanağın- 
da “Çok seviyorum, Adana'yı” ya da “sevmiyorum” 
denilse ne kadar inandırıcı olunur, bilemem... 

İlk anda bu sayfalarda daha önce çıkan bir yazıyla çe- 
liştiği düşünülür bu satırları yazanın. 

İki yaklaşım da gerçek duyguları anlatmaya yetmez! 
Adana'yı sevmek... 

Eğer, yaşanılan kent açık denizlere kulaç atılmaya 
hazırlanılırken sığınmak zorunda kalınmış bir liman, 
diye bir kez bile düşünülmüşse, abartılarak dile geti- 
rilen sevgi de inandırıcı olmaz! 

Ah! Adana, ah! 

“İlkler kenti” diye bir de sıfatı var üstelik... 

İstanbul, Ankara ve İzmir'in ardından dördüncü sayı- 
la gelen Adana “GSMH”de yirmi birinci sıraya düş- 
müş şimdilerde. 

Rantiyelerin canı sağ olsun... Çoook, çook, çok uzun 
yaşasınlar... Nasılsa o sömürerek kazandıkları ve hiç- 
bir biçimde paylaşmaya yanaşmadıkları para, bütün 
dertlerinin umarı, sorunlarının maymuncuğudur... 
Sıralama göreceli bir kavramdır. Nicelikseldir. Önem- 
li olan niteliktir. Niteliğin mihenk taşı ise öyle kolay 


bulunmaz! 


Onu, bunu bilmem, kaçıncı sayılırsa sayılsın, bu kenti 
hep bir “ada" olarak görmüşümdür ve sevmişimdir, 
önyargısız. Benim “ada”m olduğu günden beri adının 
ilk iki hecesinin de bu niteliğini vurguladığını düşün- 
müşümdür... 

Bu nitelemeyi o noktaya götürmüşümdür ki, Hitit- 
ler'in bile Adana'yı “ada” gibi gördüğüne inandırmı- 
şımdır kendimi... Bir bakışa göre “Adana” adı, Hitit- 
ler'in “Adanova"sından geliyor ya, “ova”daki “ada” 
demeğe mi getirmiş Hititler, diye düşünmüşümdür 
hep... 

Adana, gerçekten bir ada, ada olmasına da, ne yalan 
söylemeli “na” eki yanlışlıkla sona konulmuş gibi gel- 
meye başladı bana, kimlik yozlaşmasına uğradıktan 
sonra desem, diye de düşündüm son zamanlarda, is- 
ter istemez... 


Son yıllardaki yapılanması nedeniyle Adana'nın 
“na"sına Osmanlılar'ın “na” ya da “bi”yle yaptıkları 
olumsuzlamaların işlevini yüklemeli diye dürttü şey- 
tan... Sonra da bu “na”yı alıp “ada”nın başına getir- 
meli diye yürüdü akıl nedense... “Natamam”, “Bime- 
kan” der gibi “Naada”... 


Hayır, hayır, başkaları için “Naada” olabilir belki, ama 
Adana benim “ada”m... 


Nerde yaşanırsa yaşansın, ister bir adada, ister bir 
taşrada, yaşanılan yer yaşayan için dünyanın merke- 
zidir. 

Benim için de dünyanın merkezi Adana'dır... 

Belki garip gelecek, ama inancım şu ki, hiç kimsenin 
bunun tersini kanıtlayabileceğine inanmıyorum, bili- 
yor musunuz? Dünyanın merkezinin neresi olduğuna 
ilişkin nesnel bir hesabı kimse yapamaz! Üstelik, dün- 
yanın evrende bulunduğu nokta da tanımlanamaz, 
diye düşünüyorum... 


İnsanın kimliği belirler, bulunduğu yerde taşrada mı, 
yoksa dünyanın merkezinde mi olduğunu... İnsanın 
kimliğini ise cüzdanı değil, bilgi birikimiyle yüreğinde- 
ki sevgi ve duyarlılığı oluşturur. Bilgi birikimini sezgi- 
leri ve duyarlılıklarıyla besleyip diri tutan insan dün- 
yanın merkezinde durur. 

İşte, o insana taşralı değil, bilge denir... 

Pudu Hepaların saçları o eşsiz rengini Adonis çiçeği 
kokusunun karıştığı Sir Derya gizemiyle yüklü Saros 
yağmurunun suyuyla ancak bilgeleri çok olan bir 
kentte yıkandığında bulur... Hiç kuşkum yok, Adana 
hep kendi bilgelerini yetiştirir... 
cetinyigenoglu&yahoo.com 


anadoludan 


Salih Bolat 


Önceki yazılarımın birinde, sanırım “Parklar ve Kitabevle- 
ri Kenti" başlıklı yazımda, Ankara'nın en güzel mevsimi- 
nin sonbahar olduğunu belirtmiştim. Bu yaklaşımın, ilkya- 
za bir haksızlık olarak anlaşılması, gerçekten beni üzer. 
Kaldı ki, ilkyaz da (baharın ve yazın ilk günlerini kastedi- 
yorum), en az sonbahar kadar büyüleyicidir Ankara'da. 
Elbette bu gerçeği, yaşamı hissederek yaşayanlar iyi bi- 
lirler. Yoksa, Hasan Bülent Kahraman'ın kuramsal göz- 
lüklerinin arkasından bakarsak, Ankara, ancak bitkisel 
düzeyde yaşanabilecek bir kent. Oysa “bir sincap gibi” 
yaşayan bir gözle baktığımızda, daha Mart'ın ilk günlerin- 
de, Kuğulu Park'taki tek badem ağacının (çağlanın), yine 
parkın tek kuğusunun yalnızlığını paylaşmak istercesine, 
nasıl bütün şımarıklığıyla açtığını görebiliriz. Evet, Kuğu- 
lu Park'taki kuğular nereye gitmişse (anlatılanlara bakı- 
lırsa kuğuları çalmışlar..), şimdi tek kuğu kalmış. Hüzünle 
yaşamaya çalışıyor. Ördekler çoğunlukta. Sanırım za- 
manla parkın adı “Ördekli Park” olabilir. Ya da güvercin- 
lerin giderek artan sayılarına bakılırsa, “Güvercinli Park” 
olabilir. Neyse... İşte kavakların gri gövdeleri arasındaki 
kurşuni havaya bir lirizm kazandırmış badem ağacı. İki 
sokak arkadaki Güniz Sokak'ın tekinsizliğine, verilmemiş 
hesaplarına, ülkeyi özgürce mahvetmenin arsızlığına kar- 
şın... Badem ağacına yakından bakıldığında, açmamış hiç- 
bir tomurcuğun kalmadığını, bütün hücrelerine kadar 
patladığını görebilirsiniz. Sanki hemen yanı başında uza- 
nan Atatürk Bulvarı'ndaki siren seslerine bir misilleme gi- 
bi. Çirkinlik anıtı olarak yapılmış ve yapılmasına karar ve- 
renlerin iç dünyasını çok iyi yansıtan alt ve üst geçitlere 
bir misilleme gibi. Ülkeyi kurtaracak beyaz atlı prens ara- 
nırken, yine ülkeyi soyup soğana çevirenlerin kırmızı bül- 
tenle aranmalarına karşın, özel uçaklarla kıtalar arasında 
fink atmalarına misilleme gibi. Badem ağacı daha birçok 
şeye misilleme gibi açmış. Beş yüz metre ilerdeki, herke- 
si gerçek olduğuna inandıran ama bir çizgi roman kahra- 
manı olan Deniz Baykal'a, üç yüz metre ilerdeki millet 
meclisinde yolsuzluklarla kılıç-kalkan mücadele eden mil- 
letvekillerine, tepede bir soru işareti gibi duran Ataku- 
le'ye misilleme gibi. Elbette badem ağacı orada yalnız de- 
ğil. Bu kadar şeye misilleme olabilme cüretini aldığı bazı 
yürekler atıyor çevresinde. Örneğin, Abdullah Nefes'in 
Tunalı Hilmi Caddesi'ndeki çiçekçi dükkânı bunlardan bi- 
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İlkYaz 
Kenti 


ri. Rengârenk çiçeklerle dolu dükkânın köşesindeki masa- 
sında oturuyor Abdullah Nefes. Duvarlara iliştirilmiş Na- 
zım Hikmet ve Uğur Mumcu portreleri. Küçük sehpada şi- 
ir kitapları, dergiler, antoloiiler... Eğer akşamsa, masada 
bir kadeh rakı ve bir-iki dilim peynir kaçınılmaz oluyor. 
Karacoğlan'dan derlediği “en erotik” şiirlerden okuyor 
bana. İlk kez gördüğüm nefis kırmızı açmış çiçeklerin adı- 
nı soruyorum, “bir tür açelya" diyor. Benim tanıdığım 
açelyalardan biraz farklı bunlar. Başka çiçekler hakkında 
da bilgi veriyor. Abdullah Nefes: Şair, yazar ve çiçekçi... 
Etkili bir bileşim. Bir müşteriye gösterdiği ilgi ve saygı, çi- 
çeklere verdiği düzen, bu bileşimi ele veriyor. Şiir yazar 
gibi buket yapıyor. Can Yücel'le birlikte, 1973'te, aynı ko- 
ğuşta kaldıkları Adana Cezaevi'nden anılar anlatıyor ve 
fotoğraflar gösteriyor. Ben o yıllarda, Adana'da lise öğ- 
rencisi olduğumu söylüyorum. Dükkânın arka sokağında 
oturan Ahmet Erhan'dan konuşuyoruz. Bir gün önce, Öz- 
can Karabulut'la ziyaret etmiştik Erhan'ı. Yeni çıkmış ki- 
tabı, “Resimli Ahmetler Tarihi”, masanın üstünde. Bir şi- 
irinde, Adana'da Fatih Terim'le birlikte futbol oynadığını 
söylüyor Erhan. Bu durumu tartışıyoruz. Babamın demir- 
yollarında çalıştığını, o yıllarda Adanademirspor lokalin- 
de ve Adanademirspor'un maçlarında çok bulunduğumu 
ama Ahmet'i hatırlamadığımı söylüyorum. Hatta Ahmet 
Erhan'la aynı lisede, aynı yıllarda okuduğumuzu, Özcan 
Karabulut'un gösterdiği o yıllara ait fotoğraftan hatırla- 
dığımı söylüyorum. Asıl tanışmamızın 1980 yılı başlarına 
rastladığını... Evet, “Resimli Ahmetler Tarihi”, bir çırpınış, 
bir haykırma sanki. Kahramanlar tarihi yalnızca yaparlar 
ve yaptıklarını bilmezler: bilmeye çalışırlarsa kahraman 
olamazlar ya, sanki Erhanda bilmek istiyor gibi. “Resimli 
Ahmetler Tarihi”, bir bakıma kişisel acılar albümü, dar za- 
manlarda yazılmış intihar günlüğü... Ahmet Erhan: 'Ala- 
cakaranlıktaki Ülke'nin şairi, Akdeniz'li kardeşim. 

Doğanın ilkyazdaki canlanması, Ankara'da toplumsal 
yaşamdaki karşılığını da buluyor. Kentin özellikle kültü- 
rel nabzı daha hızlı çarpmaya başlıyor. Bu etkinliklerden 
biri de, Ankara Öykü Günleri. Bu yıl 2-6 Mayıs günleri 
arasında beşincisi gerçekleştirilecek olan Ankara Öykü 
Günleri'nde, Leyla Erbil'in öykücülüğü, tartışılacak ko- 
nuların başında geliyor. Selim İleri ve Ahmet Oktay'ın, 
bu konuyu tartışacakları Ankara Öykü Günleri'ne, ülke- 


anadoludan 


nin çeşitli yerlerinde yaşayan, kırka yakın yazarımız ka- 
tılacak. Burada hemen şunu belirtmeliyim ki, kimi yazar- 
ların vurguladığı gibi, son yıllarda öyküdeki gelişmeye 
karşın, Şiirimiz gerilememiştir. Şiirimiz kendi yatağında 
doğal akışını sürdürürken, öykü bir düzyazı olarak ge- 
cikmiş ivmesini kazanmaya başlamıştır, hepsi bu. Şiiri- 
miz sözlü kültür içerisinde köklü bir karşılığı bulundu- 
ğundan, yazılı kültür sürecine daha çabuk uyum sağlar- 
ken, öykü bir yazılı kültür etkinliği olarak, ülkemizde ye- 
ni yeni birikim oluşturmaktadır. Bu durum, roman için 
de geçerlidir. 

Birkaç Kitap 

Prof.Dr. Zeynel Kıran ve Prof. Dr. Ayşe Eziler Kıran'ın ha- 
zırladıkları, 'Yazınsal Okuma Süreçleri' adlı kitap, Anka- 
ra'da Seçkin Yayınevi yayınları arasından çıktı. Hacette- 
pe Üniversitesi'nde Fransız Dili profesörü olan iki öğre- 
tim üyesinin hazırladığı söz konusu kitap, yazınsal metin- 
lere dilbilim, göstergebilim ve yazınbilim yöntemleriyle 
çözümsel yaklaşımlarda bulunuyor. Kurmaca kavramının 
niteliği tartışıldıktan sonra, kurmaca metinlerin biçim ve 
içerik süreçleri çözümleniyor. Uzam, zaman, kişi, olay, 
anlatı açısı gibi boyutlar, çeşitli örneklerle açımlanırken, 
metinlerarası ilişkiler de kitapta bir bölüm olarak ele alı- 
nıyor. Öykünün ve romanın ülkemizde giderek gelişmesi 
karşısında, eleştirinin de gelişmesine büyük katkı sağla- 
yacağını düşündüğüm önemli bir çalışma, “Yazınsal Oku- 
ma Süreçleri". 


Son yıllarda yayımlanan şiir antolojilerindeki sayısal ar- 
tış, ilgi çekici boyuta ulaştı. İşte, yeni bir şiir antolojisi de, 


Yaşama Sebebi 


Kaan Ince 


Mehmet Hengirmen tarafından hazırlanmış olan, '2000 
Yılında Türk Şiiri Antolojisi" adlı çalışma. Antolojinin edi- 
törü de Hüseyin Atabaş. Tevfik Fikret'ten, Kaan İnce'ye 
kadar 237 şairi kapsayan antolojide, yer yer isabetli yo- 
rumlara da yer verilmiş. Antolojinin son şairi Kaan İn- 
ce'nin bende bıraktığı derin bir iz vardır. Ankara'da üni- 
versite öğrencisi olduğu günlerde, birkaç kez karşılaşmış, 
arkadaş olmuştuk. Şiiri yakından izlediği, beni bile tanı- 
masından belliydi. Çünkü o yaşlarda şiir yazanların çoğu, 
çağdaşlarını pek tanımazlar. Kaan tanıyordu. Soyadı gibi 
ince ve uzun boylu, esmer, yakışıklı bir genç adamdı. Son 
görüşmemiz, Konur Sokak'taki Kardelen Cafe'nin bahçe- 
siydi. Bu buluşmadan çok kısa bir süre sonra, İstanbul'da 
bir otel odasının penceresinden atlayarak yaşamına son 
verdiğini öğrendim. Ne denir, “şairin ölümü, bir doğumun 
başlangıcıdır”. Arkadaşları, Kaan'ın öldüğünü kabullene- 
mediler elbette. Özellikle vefalı insan Nizamettin Uğur'un 
çabalarıyla kurdukları Kaan İnce Kültür ve Sanat Vak- 
fı'nda, onu yaşatmaya çalıştılar. 


Öteki Yayınevi, Ankara'nın önemli yayınevlerinden biri. 
Öteki Kitabevi'nin de nüvesini oluşturuyor. Sayısız kitap 
yayımlayan yayınevinin oluşturduğu önemli bir dizi de, si- 
nema kitapları. Bu diziden nitelikli dört kitaptan söz et- 
meden geçemeyeceğim: Seçil Büker; “Kim Korkar Hain 
Hitchcock'tan', Eisenstein, “Sinema Dersleri” (çev. Engin 
Ayça), Vlada Petric; Dziga Vertov: “Sinemada Konstrükti- 
vizm' (çev. Güzin Yamaner), Robert Phillip Kolker, 'Yal- 
nızlık Sineması' (çev. Ertan Yılmaz). 
sbolat&media.ankara.edu.tr. 


sıkmışım dişlerimi gözlerim kanayana kadar 
çeyizimde hüzün motifleri 


göçebe bir ağıt göğsümün derinliklerinde 


bu aşkın dönüşü yoksa 


duman kırığı gözlerinde gecenin hıçkırıklar 


kırık keman sesi ve adağım var 


moraran hercai düşlerin ateşi delip ıslatır mendilimi 


kalbime dolar-sonsuz uykuma- 


korkuya susamış yasadışı bir rüzgar 
bu aşkın dönüşü yoksa 


suya düşer kokusu menekşelerin 


deniz her zamankinden daha köpüklü 


serçeler bi garip ötüşlüdür 
martıları mavnalarla başka türlü dans eder 


hamuruna sevgi katılmış bu dünyanın 


küflü yüzler yok hiçlik de 


hani ne derler gözlerinden öperim çocuk, gamlı sevda, şiir 


ne'm kalır geriye gülüm seni alırlarsa benden 


tiksintiler toplamı umutsuzluk sapağında ölüm. 
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fotoğraf / eleştiri 


Ali Selen 


1980 yılının sonbaharıydı. 12 Eylül darbesi ülkenin üzerine 
kara bir bulut gibi çökmüştü. İşte böyle bir atmosferde, Me- 
rih'le özel bir dershanenin tembeller sınıfında, kolumuzun 
altına sıkıştırdığımız Milliyet Sanat dergilerini (0 zamanlar 
on beş günde bir çıkardı ve karton kapaklıydı) görerek ta- 
nışmıştık. İkimizin de amacı üniversiteye girebilmekti. Yaş- 
larımız on sekiz, kafalarımız karışık, düşlerimiz çok, yürek- 
lerimiz hassastı. Gençlik sıkıntılarımızı edebiyatla ve en çok 
şiirle tedavi etmeye çalışıyorduk. Saatler süren şiir akşam- 
larında birbirimize şiirlerimizi okur, sanatın o yapıştırıcı 
özelliğini kullanarak yaşamın sihirli anahtarını bulacağımı- 
zı sanırdık. Bana, fotoğrafa çok ilgi duyduğunu hatta Yeşil- 
köy Havalimanı'na uçak seyretmeye gittiğini ve bunların 
fotoğraflarını çektiğini anlatmıştı. Fotoğrafın eğitimini al- 
mak istediğini de söylemişti. Ben de ona, dedemden bana 
kalan körüklü eski fotoğraf makinesini göstermiştim. Son- 
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ra o eski makineyle deneme çekimleri yaptığımızı hatırlıyo- 
rum. Fotoğraflı yıllar başlamıştı. O kurşun kubbeler şehri 
İstanbul'un sokaklarında başlayan uzun çekim saatleri ka- 
ranlık odalara taşınır, kuruyan filmlerin ve baskıların eşli- 
ğinde yeni güne kadar devam ederdi. Kontak baskı almaya 
kıyamadığımız kağıtlarımıza en fazla 13x18 baskılar yaptığı- 
mızda şanslı sayardık kendimizi. Nikon'lara kavuşmamız 
için daha bir kaç yıl gerekiyordu ve dahası Sirkeci'de, şim- 
di her türlü fotoğrafik malzemenin fazlasıyla bulunduğu 
vitrinlerde, üst üste duran birkaç sarma Orwo film kutusu- 
na ağzımızın suyu akarak bakardık. 

Aradan 20 yılı aşkın bir süre geçti. Okullarımızı bitirdik, ya- 
şamı biraz daha kavradık. Ama, bence kafalar halen karışık, 
yürekler hassas ve hayat anlaşılmaz. Merih, akademinin fo- 
toğraf bölümünü başarıyla bitirdi. İki tane şiir kitabı çıkar- 
dı, fotoğraf makinesini Times nehrine atmak istedi, sergiler 


açtı, dia gösterileri yaptı, paneller yönetti, yazılar 
yazdı. Onu ve yaptıklarını hep yakından izledim, an- 
latmaya çalıştığı şeyin -bazen anlamakta zorluk 
çeksem ve ona kızsam da- ne olduğuna çok dikkat 
ettim. Sanatla uğraşanlar hep bilmedikleri bir "şeyi" 
anlatmaya çalışmazlar mı? 

Fotoğrafevi-Fujifilm Fotoğraf Galerisi'nde 13 Mart 
2001'de açılan (6 Nisan 2001'e kadar sürecek) Kla- 
sikler/Neo-Klasikler sergisini, proje aşamasında 
duyduğumda çok memnun oldum ve Merih'in "ger- 
çek fotoğrafları"yla izleyenlerin ilk kez toplu olarak 
buluşacak olmalarına onlar adına sevindim. Bu alt- 
mış adet siyah/beyaz fotoğrafın bir çoğuna -her 
aşamasıyla- ve Türk Fotoğrafı'nın özellikle bu döne- 
mine (80 sonrası genç hareket) yakından tanıklık 
etmiş biri olarak, Merih Akoğul'un fotoğrafı bağla- 
mında dönemin bilinmeyen yüzünün portresini ken- 
di açımdan çizmeye çalışacağım. 

Merih okullu bir fotoğrafçı olmasına karşın bence 
hiçbir zaman profesyonel olmadı/olamadı. Yani fo- 
toğraftan pek para kazanamadı. Dergilerde yayım- 
lanan fotoğraflarının altına ismi yazılmayınca sinir- 
lenebildi sadece. İyi ki de profesyonel olmamış. 
Amatör ruh ve kaygılar heyecanı kamçıla- 
yan, sanatçıyı diri tutan en önemli özellik- 
lerden biridir kuşkusuz. Bu nedenle, eğiti- 
mini almış olmasına karşın Merih, amatör 
temelli olan 80 sonrası genç Türk fotoğ- 
raf hareketinin bir üyesidir ve bu hareket 
özellikle farklı içeriği, iyi tekniği/sunumu 
ile bugünkü genç kuşakların önünü açmış- 
tır. 

Fotoğraf çeken kişideki temel özellikler 
her zaman önemlidir ve Merih'te bunlar 
vardır. Akademik eğitim disiplini, hem 
baskı tekniğinde hem de kompozisyonla- 
rında hemen görülür. Fotoğrafları eğitim 
görmüş bir gözün ürünleridir. Altın kesim 
her zaman yerindedir, ufuk çizgisi düzdür, 
akademik kompozisyon terbiyesi kendini 
hemen hissettirir. Tekniği yanında duyar- 
lılığını hiç elden bırakmayarak ilk fotoğraf- 
larında bile iyi bir fotoğrafçının haberini 
vermiştir. Merih, fotoğraflarında her za- 
man ilk olasılığı değil, diğer bir başka ola- 
sılığı izleyenlerin önüne koymuştur. Onu 
iyi bir fotoğrafçı yapan en önemli şey ben- 
ce budur. 

Sergide, onun klasikler olarak adlandırdığı 
fotoğraflarını, ben izleyici dönem olarak 
adlandırıyorum. Bu dönem peyzajlar, daha 
çok manzara ve statik insan fotoğraflarını 
içerir. Çekinik, uzaktan gözleyen/gözetle- 
yen, deneyen ve özleyen bir dönemdir. 
Sergideki bazı örnekleriyse, kar fotoğraf- 
ları, günbatımları, sırtları objektife dönük 
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veya uzakta duran insanlı fotoğraflardır. Merih'i tanıyanlar 
bu fotoğrafları onun çektiğine pek inanamazlar. Esprili ko- 
nuşma yeteneği, alaycı biçemi ve didikleyen tavrı gerçekte 
onu yansıtmaz. Ama fotoğraflar yalan söylemez. Aslında 
Merih'in şiirlerindeki karışık ruh hali ve mesafeli izleyen tav- 
rı, söz konusu fotoğraflarıyla tamtamına örtüşmektedir. Ba- 
zı kurgu fotoğrafları da aslında bu döneme katılabilir. Çar- 
şaflı portre, bulutlu kahvaltı sofrası,trompetli el gibi. Bunla- 
raörnek, sergide yer almayan daha birçok fotoğrafı olduğu- 
nu biliyorum. Bu fotoğraflar, özlemini duyduğu anların ken- 
di eliyle yapılmasından başka bir şey değildir. Hassas bünye 
savunma mekanizmasını burada kurmakta ve bu fotoğraf- 
larda su yüzüne çıkarmaktadır. Bence Merih'in en başarılı ve 
duyarlı fotoğrafları bu dönemine aittir. (Dönemlere ayırmak 
yerine türleştirmek belki daha isabetli olacaktır, çünkü fo- 
toğrafçı her türe ait örnekleri çeşitli zamanlarda verebilir.) 

Tanıtım fotoğrafçılığına denk gelen süreçteki manken fo- 
toğrafları, göz önünde olan kişilere ait olanlar, nü'ler ve di- 
ğerleriyse yine iyi baskı teknikleri ve düzenli kompozisyon- 
larıyla belirli bir duyarlılık düzeyini tutturmaktadırlar. Ser- 
gide bunlara ait örnekleri sanırım izleyenler anlamıştır/an- 
layacaklardır. Bana, Brassai fotoğraflarını çağrıştıran o gü- 
zel portreninse, bunların içinde ayrı bir yeri var. Lezzeti 
tartışılamayacak bir fotoğraf. Hani başına bere gibi bir şap- 
ka takmış, ayakta duran genç adam portresini anlatmaya 
çalışıyorum. 

Ara dönem olarak adlandırdığım başka bir dönem de, Filim, 
Bronz Askerler, Aşkküre çalışmalarıdır. Bu deneysel arayış- 
lar bence fotoğraftan uzaklaştığı çalışmalar oldu. Tek çeşit 
nesne veya nesnelerden üretilen görüntü bütünlükleri, ay- 
rı ayrı bakıldığında bazen fotoğraf olmaktan uzaklaşan gö- 
rüntüler halindedir. Deneysel oluşlarına söylenecek bir şey 
yok ama fotoğraf kendine has bir disiplindir. Sınırsız gibi 
görünse de sınırları, özellikle sırası vardır. Belki bunu, Türk 
sanatına son yıllarda çeşitli yabancı sergilerle giren kav- 
ramsal sanat örneklerinin, gerektiği kadar iyi algılanmamış 
veya değerlendirilmemiş olmasıyla açıklayabiliriz. Merih de 
bundan nasibini almıştır. Belki fotoğraftan uzak kalmamak 
adına yaptığı faydalı egzersizler olabilir bu ürünler. Aşkkü- 
re'yi bazı yönleriyle bu değerlendirmenin dışında tuttuğu- 
mu belirtmek isterim. 

Grup 9 kurulduğunda Nevzat Çakır şunları söylemişti: "Bir 
gün hepiniz sokaklara dönecek ve belki hep orada kalacak- 
sınız!" Bilenler bilir, 80'li yılların ortalarında dokuz genç fo- 
toğrafçı Merih'in fikir babalığı ile bir grup kurmuştu. Tanın- 
mış fotoğrafçılarımızdan Nevzat Çakır'da bir başka grup 
olan Grup FOG'un üyesiydi ve bu iki grup arasında fotoğra- 
fa bakış açısından derin bir görüş ayrılığı vardı. 

Şimdi, Merih, Nevzat Çakır'ı haklı mı çıkarmıştır dersiniz? 
Neo-klasiklere bakınca bu sorunun cevabı evettir. İşte bu- 
rada, Merih'in fotorealizme yöneldiği dönem başlamakta- 
dır. İlk örneklerini bana göstermeye başladığında bunları 
düşünmüştüm. Peki Merih'i sokaklara bu anlamda iten 
şeyler neydi? 

Yaklaşık on yıldır yabancı fotoğrafçıların albümlerinin bulu- 
nabilir olması ve iletişim olanaklarının artmasıyla, dünya 
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fotoğrafının örneklerini daha yakından izleyebilme şansını 
elde etmiş olması önemli etkenlerden biri. Bir başka nede- 
ni de, eğitimciliği sırasında yaptığı fotoğraf okumalarının 
etkisi. Bir de yaşın kemale ermesiyle açıklanabilir. Merih 
Akoğul'un fotoğraf sosyalitesinin arttığı dönemdir bu. Bun- 
lar onu dışarıdan etkileyen sebepler olabilir. Ama bence, 
kendi içinde bir zamandır süren yolculuğun arınma töreni 
de olabilir bu fotoğraflar. Bu düşüncemi onu seven, yakın 
bir dostu olarak yazıyorum. Örnekleri serginin neo-klasikler 
bölümündedir. Geniş açılı objektifler kullanarak çekilmiş 
olan çingene fotoğrafları, vücudu kuma gömülü ters çocuk 
fotoğrafı, serginin afiş ve tanıtım fotoğrafı da olan kız ço- 
cuğu yüzü hatırlayabildiklerimden sadece birkaçı. Kumdaki 
çocuk fotoğrafını pek sevdiğimi söylemeliyim. 

Ona bu sergiyi açmakta geciktiğini söylediğimde ilginç bir 
cevap verdi: "Seçmeyi ancak öğrendim" dedi. Bu, aslında 
en düşündürücü yanıdır fotoğrafın. 80'li yıllarda Grup 9 fo- 
toğraf toplantılarının birinde bir kısmımız fotoğrafın bu ku- 
ramsal tarafıyla da uğraşmamız gerektiğini söylerken bir 
kısmımız da "amaaan boş verin bunları" demişti. 

Zaman hangi düşünceyi haklı çıkarmıştır sizce? Fotoğrafın 
bir çekme sanatından çok bir seçme sanatı olduğunu birçok 
kuramsal yazıda okumuşuzdur, en önemlisi yaşamışızdır. 
Merih bu sergisini bir yıl sonra açsa acaba aynı fotoğrafla- 
rı mı kullanırdı? Bırakın fotoğrafçıyı bir yana, zaman ve iz- 
leyiciler en iyi fotoğrafçıyı bile ancak birkaç fotoğrafıyla ta- 
rihe uğurlar. 

Bu yazıyı yazmaya başlamadan önce 2,5-3 yaşlarındaki kı- 
zım bana durup dururken "Baba, bir kuğu gözaltına alındı" 
dedi ve koşarak yanımdan uzaklaştı. İyi bir şiir dizesi kıva- 
mındaki bu cümle karşısında donup kaldım. O, harika çocuk 
değildi, sadece televizyonda ve masal kitaplarında duydu- 
ğu sözcükleri anlamlarını bilmeden yan yana söyleyiver- 
mişti. İşte fotoğraf da böyledir. Makineyi eline yeni alan 
herkes iyi bir fotoğraf veya fotoğraflar çekme şansına sa- 
hiptir. Ama seçme ve sergileme şansına hemen sahip ola- 
maz, yirmi yıl kadar beklemesi gerekebilir. 
Klasikler/Neo-Klasikler adıyla fotoğraflarını sergileyerek 
bir araya toplaması, Merih'e yeni ve taze bir bakış açısı ge- 
tirecektir. Geçmişe toplu bir bakış, iç dinamikleri harekete 
geçirir. Geçmişiyle -arşiviyle- hesaplaşan fotoğrafçı aslında 
en zor olanı yapmaktadır. Merih bunu biliyor. Umarım geç 
kaldığı bu işi milat sayarak yeni seri ve çalışmalara yönele- 
bilir. Hemen eklemek isterim; bu yeni sergisinin bir albüm- 
le desteklenmesi de, kalıcılık bakımından çok isabetli ol- 
muştur. Serginin ve albümün sponsorluğunu yapan Eyü- 
boğlu Eğitim Kurumları'na buradan fotoğraf adına teşekkür 
etmek istiyorum. 

Bu ülkede ve özellikle son zamanlarda yaşadığımız krizli/bu- 
nalımlı günlerde, beyninizi dolar-mark fiyatlarından uzak- 
laştıracak bu has sergiye gitmek için Beyoğlu'na çıkmayı 
beklemeyin. Zaten hepiniz oralardasınız , biliyorum. Sergi 
nerede mi? Beyoğlu Galatasaray'da, Yapı Kredi Yayınları'- 
nın hemen karşısındaki Fujifilm-Fotoğraf Galerisi'nde. 
Klasikler/Neo-Klasikler Merih Akoğul'un fotoğrafa, yani 
hayata geri dönüşüdür. Eve hoş geldin! 
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Klasik ve Postmodern Anlatımlarda 


Başkahramanın Yaratılması, Kullanılması Konusunda 


Önsel Bir Deneme 


Tufan Erbarıştıran 


Klasik roman ve öykü anlatımında kahramanlar genellik- 
le gerçek yaşamdan seçilirler ya da gerçek yaşama 
uyum gösterebilecek 'konumda' yaratılırlar. Yazılı met- 
nin içinde 'kahraman' başlı başına anlatıyı renklendiren, 
aksiyonel hale getiren, anlam katan ve hatta yazarın ka- 
fasındaki siyasi ya da sosyal 'mesajı' somuta indirgeyen, 
okurla bu değerleri buluşturan, tanıştıran çok özel bir 
yere sahiptir. Yazar, kaleme aldığı roman/öyküde bu 
kahramanı kullanarak (öne çıkartarak) anlatıyı istediği 
biçimde yönlendirebilir, yazıyı farklı ya da aykırı biçimle- 
re sokabilir. Başkahramanın yaratılışı kadar okura tanı- 
tılması, sevdirilmesi, benimsetilmesi de çok önemlidir. 
Metnin kurgusu üzerinde ivme kazandıran, zaman kav- 
ramını belirleyen bir ayrıcalığa sahiptir. Yazar kendin- 
den de bir şeyler katarak (her zaman değil) örgüyü ta- 
nımsal bir boyuta çevirebilmek için aksiyon, imge, za- 
man, betimleme gibi değerleri bu anlamda yönlendirir. 
Başkahramanın davranışları, sözleri, yaşamı, düşüncele- 
ri, duyguları yazılı metnin özünü okurla buluşturmada 
önemli bir etken olduğunu yinelemek gereksizdir. Baş- 
kahramanın temel özelliklerine daha ayrıntılı bir biçim- 
de değinmeden önce, yazarın bu kahramanı yaratma 
nedenine ve ilk özelliğine değinmek istiyoruz. 

Yazılı metnin (roman/öykü) edilgen düzlemden semiyo- 
tik anlamda kurtulup, özgürleşmesi önce belirsiz bir çı- 
karımsallığa, sonra da ivme kazanarak, algısal birikim- 
selliğe dönüşür. Yazar,roman içinde okuru gezdirirken 
(klasik anlatı üzerinde düşünmeye devam ediyoruz) ön- 
ceden oluşturduğu semiyotik bir yaklaşımla belirli bir 
düzen yaratır ve bunu aynen izler; okur bu düzen içinde 
sayfaları çevirirken olayları, kahramanların aynı düşün- 
cenin isteği doğrultusunda örtüştürdüğü (yazar tarafın- 
dan bilinçli bir iteleme) bir metnin koridorunda ilerler. 
İlk anda 'çizgisel' anlam taşıdığı izlenimi veren 'belirsiz- 
lik” kavramı yazının yapısal biçimselliği ile alt alta konul- 
duğunda farklı bir 'tanımlama' ortaya çıkar. Yazarın ko- 
nuyu oluşturma çabası, kurgu içindeki olay ve kahra- 
manların bu çabaya 'ilk katkıları' ve anlatım dokusunu 
çerçeveleyen “zaman kavramı!' ile örtüştüğünde belirsiz- 
lik belli bir değer kazanarak 'birikimselliğe' dönüşecek- 
tir. İşte bu yeni tanımlama adı altında değer kazanan “ilk 
katkılar" bu açıdan yazının dokusunu işleyen ayrıcalıklı 
normlardır. Bugünün gözlüğüyle bakıldığında metnin 
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içindeki “ilk katkılar” sonradan karşımıza gelecek olan 
'çıkarımsallığa' yönelik bir çabanın “ham: ürünleridir. Biz 
buna alt yapı doku ürünleri de diyebiliriz. Metnin kurgu- 
su 'sona' yaklaşan ya da uzanan çok basamaklı bir 'mer- 
diveni' andırır. Okur, ilk sayfayı açmakla ilk basamağa 
çıkar ve ilerlemeye devam eder. Böylece önünde ikinci 
bir alternatif olmadan yazarın kesin çizgilerle belirlediği 
'koridorda' ilerlemesini sürdürür. Klasik anlatılarda yazı- 
lı metnin adından da anlaşıldığı gibi 'klasik/değişmez' bi- 
çimselliği kitabın bir anlamda 'alfabetik' gibi okunmasını 
sağlar. Okur ani şaşırtmalarla karşılaşmaz, aksiyonun 
düzenli ivmesini yaşar, kahramanların “insani” akışkanlı- 
ğını satırlarda bulur ve merdiveni çıkmaya devam eder. 
Yine klasik anlatıdan yola çıkacak olursak bu türden me- 
tinlerde, yazar, kitabında yarattığı kahramanlar aracılı- 
ğıyla merdivenin son basamağına kadar beraberinde ta- 
şır okuru, hatta okuma kolaylığı yaratma açısından çe- 
şitli biçemler dener. Sözgelimi, yazar kitabın içinde bu- 
lunmaz, anlatıyı okuma anlamında zora dönüştüren bir 
"yapısallık" yaratmaz, temelde geçerliliğini bugün bile 
koruyan 'evrensel' değerdeki kavramları sunar. Amaç 
bu olunca da yazılı metnin içinde 'özgürce' dolaş(a)ma- 
yan okur, kitabın bitiminde mesajı/sonu okuduğunda 
'yazının, salt önemi biter ve kitabın yazıldığı zaman/me- 
kân kavramları akılda kalır. Klasik anlatılarda yazarın 
başkahraman yaratmak isteği öteki yazım biçemlerin- 
den hayli farklıdır. Bu türden anlatılarda “Kılgın Us" ya- 
ratmak isteği, zaman kavramının genelde dengeli kulla- 
nılması, insani (beraberinde evrensel değerler de) de- 
ğerlerin öne çıkartılmasıyla oluşan kurgu ve örgü kita- 
bın konusuyla uyumlu bir örtüşme sağlamaktadır. Her 
ne kadar okur Yazılı metnin içinde özgürce dolaş(a)mı- 
yorsada başkahramanın kişiliğinde kendi benliğini bu- 
lur ve A priori olgusu ile birlikte önceden oluşturulan ko- 
ridorda yürür ve sözünü ettiğimiz merdiveni tırmanır. 
Onun kişiliğinde kendinden bir şeyler bulunca da kurgu 
üzerinde yeni gelişmelere açar yüreğini. Bu duygusallık, 
aşk, nefret gibi değerler olduğu kadar sosyal ve siyasal 
yönü ağır basan değerler de olabilir. Yazar, başkahra- 
man yaratmasıyla birlikte ülkesinin ve içinde bulunduğu 
toplumun değer yargılarını öne çıkartır, bu kahraman 
sayesinde duygunun, aşkın, ihanetin çarpıcı örneklerini 
sergiler. Bir başka yazımızda değineceğimiz 'ikinci kah- 
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ramanın' önemini şimdilik bir kenara bırakalım ve yeni- 
den konumuza dönelim. 

Klasik anlatıların temel ödevlerinden biri de 'olabildiğin- 
ce' toplumcu/sosyal dayanışmaya yakın durmasıdır. Ya- 
zar, kurmaca bir öykü ile değil de günlük yaşamdan alı- 
nan, tarihi değeri olan, siyasi ve politik göndermelere 
yatkın konulardan birini ya da birkaçını seçer ve bunu 
yazıya döker. Bu genelleme çok geniş bir yelpazeye ya- 
yıldığından dolayı klasik anlatı üzerine daha fazla söz et- 
meyeceğiz. İnsani davranışların sergilediği her türlü 
duygusal tavırlar (aşk, cinsellik, acı, nefret, sevinç, hüs- 
ran...) ile dünyayı ve evreni tanımaya yönelik düşünsel 
ve bilimsel uğraşların yarattığı kültürel birikimdir söyle- 
diklerimiz. Bu saydıklarımıza teolojik yapının önemini de 
eklemeliyiz. İlahi sözlerin ve ilahi yazıların insan üzerin- 
deki tarihi geçmişi göz önüne alındığında klasik anlatı- 
nın edebiyatın bu limanına da uğraması kaçınılmazdır. 
Bu anlamda oluşan yazılar çevreye ve belirli bir tarihi 
yapıya temas etmek zorundadır. Rus yazarlardan Tols- 
toy ve Dostoyevski bireyleri öne çıkartırken, arka plan- 
da ise toplumun değer yargılarını, savaşları, yönetim bi- 
çimlerini, insanın felsefi ve dinsel beklentilerini veriyor- 
lardı. Bireylere yükledikleri sosyal/felsefi değerlerle 
kurguyu yönlendirmişlerdir. 

Klasik anlatılarda başkahraman romanın temel değeri- 
dir. Yazar bu kahraman sayesinde/aracılığıyla mesajla- 
rını iletir, okuru yönlendirir. İkinci, üçüncü kahramanlar 
ise birinci kahramanın yüksek önemi karşısında 'genel- 
likle" kaybolurlar. Bu türden yazılı metinlerde ikinci, 
üçüncü... kahramanlar genellikle öykü içinde “alt yapı” 
oluşturmada kullanırlar. Konunun anlatımında 'direkt' 
olarak katkıda bulunmazlar. Hatta yazarın duygu ve dü- 
şüncelerini (idealler, etik...) yansıtan başkahramanı des- 
tekleyen yan faktörler olarak sayfalarda yer alırlar. Bu- 
nun en güzel örneğini Victor Hugo'nun ünlü eseri “Not- 
re Dame'ın Kamburu' adlı kitabında görürüz. Hugo, Qu- 
asimodo'nun çirkin görüntüsünün arkasında sakladığı 
insani değerleri Esmeralda ve papaz Phoebus'u kullana- 
rak ortaya çıkartır. Bunu yaparken de günlük yaşamın, 
çağının, işlediği toplumun geleneklerini ve kültürel yapı- 
sını tanıtan türden örnekler vererek anlatır. Ouasimodo 
kendi benliğine, özgüvenine kavuştukça sevgisini açıkça 
ilan edecek kadar özgürleşir, bir anlamda “insan” olur. 
Esmeralda ise onu yanağından öptüğünde mutluluğun 
zirvesine tırmanır. Hugo, sevginin, acımanın, paylaşma- 
nın, aşkın, nefretin büyülü gizemini, evrenselliğini baş- 
kahraman Ouasimodo'nun kişiliğinde yansıtır. Klasik an- 
latının çok güzel bir örneğini teşkil eden bir başka eser 
de, yine aynı yazarın 'Sefiller' romanıdır. Bu kitapta da 
anlatılmak istenen ana tema şudur: Görüntüsü, mesleği 
ve davranışları ile hayli ürkütücü olan birinin aradığı 
sevgiyi, anlayışı, hoşgörüyü bulduğunda etik anlamda 
'doğru' yolu görmesi/geçişi anlatılır. Sıradan duyguların 
evrensel boyutlara taşınması şiirsel bir ifadeyle metne 
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dökülmüştür. 

Klasik anlatılarda başkahraman romanla özdeşir demiş- 
tik. Olay ve örgü onun kişiliğinde gelişir ve sonuca ula- 
şır. Öyle ki, kitabı bitirdiğinde konu, anlatım tekniği... vs. 
belleğinizde kalmaz belki ama, başkahramanın çektiği 
çileler, yaşadıkları, sözleri, duyguları asla unutulmaz. Yi- 
ne klasik anlatımın belirgin özelliklerinden biri olan “za- 
man' ve 'mekân' kavramları da daima ön plandadır. Me- 
tinler arası ilişkiler çok fazla öne çıkmaz belki ama, kah- 
ramanların ve konu edilen toplumun bütün gelenekleri, 
dinsel inanışları, savaşları... olabildiğince somuta ve ger- 
çeğe yakın bir biçimde kaleme alınır. 


Postmodern anlatılarda ise yazılı metnin biçemi (olay, 
kurgu, alt yapı değerleri...), hele kahramanları hiç de 
önemli değildir. Ayrıca, yazarın başkahramanın ağzın- 
dan söyletmek istediği toplumsal, siyasi, sosyal kaygıla- 
rıda çok fazla yoktur. Klasik anlatılarda olduğu gibi bu- 
rada başkahraman metnin önünde değil, arkasındadır. 
Başkahramanın kişiliği çok fazla öne çıkmaz, duygu ve 
düşünceleri belirgin değildir. (Bu saydıklarımızın her ro- 
man/yazar için geçerli olduğunu söylemiyoruz) Kurgu 
ve olayın karşılıklı örtüşmesi ile sınırlıdır bu tür anlatı. 
Yazar, salt yazının önemini vurgularken, kahramanları, 
mekânı, olayı kafasında yaratır, her biri kurmaca konu- 
nun içinde silik, kırılgan, hazan yaprağı gibi oradan ora- 
ya belirsiz rüzgârların itmesiyle kımıldayan bir özelliğe 
sahiptir. Böyle olunca da başkahramanın okura yönelik 
akışkanlığı, siyasi, sosyal mesajları bu anlamda ikinci 
planda kalacaktır. Postmodern bir yazıyı (roman/öykü) 
kaleme alan yazar bu anlayışla yönlendirir başkahrama- 
nı, hoş bu türden anlatılarda başkahraman kimdir soru- 
su çok da önemli değildir. Yine aynı türden anlatılarda 
temel ödevlerden ilki (ya da teki) zaman kavramını arka 
bahçeye iterek, kurmaca kahramanları silik görüntüler- 
le saklar ve asıl isteğini dile getirir. Yazının önemini! 

Postmodern bir anlayışla kaleme alınan yazılı metinde 
yazar ile okur arasında 'görünmeyen' bir oyun vardır. 
Kurmaca metnin elle tutulur, üzerinde yeniden gözden 
geçirilerek klasik biçemselliği olmadığı için 'kendiliğin- 
den' oluşan anlamı ve gücü sayesinde okura ulaşır. Oku- 
ra ulaşan “şey” aslında metnin yazılma amacıdır. Yani, 
metnin salt kendisidir. Zira, her şey yazıdır! Romanda 
yer alan olay ve kahramanlar çok da önemli değildir. 


Postmodern anlatının öteki özelliği ise şudur: Anlatı ya- 
zının salt gücünden ve semiyotik değerinden kaynakla- 
nır. Soyut, kurmaca, figüratif, gerçek yaşamın bilinen 
normlarına uygun olmayan bir teknikle yazılır. Bu anla- 
tımda yazar, kurmaca bir olayı, kurgu olarak “zaman 
kavramını" spiral konuma dönüştürerek kahramanlarını 
“konuşturmak ve düşündürtmekle" yetinir. Yazı içinde 
bir kahraman kendi duygu ve düşüncelerini anlatırken, 
aksiyonel bir devinim asla söz konusu olamaz. Postmo- 
dern yapının asıl kaynağı kendi yapısından olmakla bir- 
likte, değişen insanın, doğanın, çevre koşullarının farklı 
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anlatılma ‘zorunluluğundan’ kaynaklanmaktadır. Nedir 
bu? Hemen açık yüreklilikle belirtmeliyiz ki, geleceğin 
insanı (hatta daha şimdilerde bile) sanal bir dünyada/or- 
tamda yaşayacaktır. Yüksek teknoloji, gelişmiş bilgisa- 
yarlar, her işinizi yapabilen cep telefonları ve bazı ileti- 
şim araçları sayesinde insan hayli (en azından şimdilik) 
yabancısı olduğu bir görüntüler dünyasına itilmeye çalı- 
şılmaktadır. Bu durum çok yakın bir gelecekte insanı 
dünya dışındaki başka gezegenlerde de yaşamaya ite- 
cektir. Kant'ın söylediği gibi, “insan aklı kendi içinden çı- 
kardığı sorulara yanıt verememek gibi garip bir alınyazı- 
sına sahiptir”. Geleceğin yüksek teknolojisi (ister iste- 
mez) insanı doğal yapısından 'uzaklaştırmaya' başlayan 
bir geleceği yönlendirecektir. Hal böyle olunca da, insa- 
nın temel duyguları, davranışları, yapısallığı aynı (ne ka- 
dar kalacağı?) kalsa bile, bütün bu saydıklarımızın 'gele- 
cekteki' anlatımı/tanıtımı ister istemez farklı roman/ya- 
zım tekniklerini gerektirecektir. Çok kısaca değindiğimiz 
(büyük olasılıkla başlı başına bir araştırma konusu olabi- 
lir) bu konuya daha fazla zaman ayırmadan son sözü- 
müzü söylemeliyiz. Edebiyat gelecekte de varlığını sür- 
dürecektir kuşkusuz. Gelecekteki insanın biraz önce 
saydığımız gerekçelerden sonra klasik anlatımla kendi 
duyguları, düşleri, yaşamı... yazılı metne dönüştürüle- 
mez. Hatta roman/öykü/şür/resim/tiyatro/sinema.. gibi 
sanat dalları da bu konuda kaçınılmaz olanı yaşamaya 
mahkümdurlar... (Yazımızın bu bölümü meraklı okurları- 
mızla tartışmamızla açıktır). Zira, sürekli değişen ve bu 
kaynağı kendi yapısı üzerinde de kullanan insanın yüz- 
lerce yıl önceki duyguları, acıları, aşkları... aynı olsa bile 
bunların günlük yaşama sanal anlamda yansımaları ne- 
deniyle yazılı biçemde kendiliğinden ve sürekli olarak 
değişmeye zorunludur. Edebiyatın kendi yapısından 
kaynaklanan bu yeni gelişime hayır demek öyle sanıyo- 
rum ki gelecekte çok anlamsız olacaktır. 

Şimdi yeniden konumuza dönelim ve bıraktığımız yer- 
den devam edelim. Ülkemizde bu akımın en tanınmış ya- 
zarı olan Orhan Pamuk'un 'Yeni Hayat' ve 'Benim Adım 
Kırmızı” adlı kitaplarında yazımıza örnek teşkil edecek 
bir tekniği vardır. Özellikle 'Yeni Hayat' adlı kitabında 
Pamuk, ölüm, yazgı, ruh, ahret gibi soyut kavramlar 
üzerine yoğunlaşırken, seyahat etmenin, günlük yaşa- 
mın neredeyse tüm somut değerlerini adeta hiçe saya- 
rak kurmaca konuda ikinci hatta üçüncü plana itmekte- 
dir. Aynı yaklaşım öteki kitabı için de geçerlidir. Bir cina- 
yet olayından yola çıkarak hat sanatının teknik ayrıntıla- 
rını, nakkaşları, genç ve yeni nesil nakkaş ustaların ara- 
larındaki düşünsel anlamdaki ayrılıkları yine kurmaca 
bir metnin içinde kahramanları asla öne çıkartmadan 
yazmıştır. Okur bu kitapları okurken herhangi bir kahra- 
manı kendi kişiliğiyle özdeştiremez, (klasik anlatıda bu- 
nun tam tersi bir anlayış vardır) sanal bir dünyanın ve 
burada yaşananların 'varlıkların' üzerine düşünsel/fel- 
sefi bir sözcükler /metinler yığını vardır. Klasik anlatım- 
da karşımıza çıkan somut değerler burada yoktur. (Bu 
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konuda daha başka yazarlara yer vermek istemiyoruz. 
Çünkü, herhangi bir polemiğe girmek istemiyoruz.) 
Umberto Eco"nun kitaplarında da benzer türden bir tek- 
nik bulunmaktadır. Eco, 'Sarkaç', 'Önceki Günün Adası” 
ve "Gülün Adi” adlı kitaplarında kahramanlarını “içimiz- 
den biri' olarak göstermez; bunları dilsel anlamda söyle- 
mek gerekirse, okura bir ‘yükleme’ olarak görür. Okur 
bu anlamda kahramanları 'izleyerek' roman içinde iler- 
ler, yolunu bulmaya çalışır. Bakın, Eco bu konuda ne 
söylüyor. “Aslında yazarın tek görevi, gerçek dünyayı 
kendi yaratısının artalanı olarak sunmak değil, gerçek 
dünyanın okurun olasılıkla bilmediği yönleri hakkında da 
okura sürekli olarak bilgi vermektir." Yani, okur kitapta 
yer alan kahramanlarla kendini özdeştirmediği için, ya- 
zılı metnin üzerinde 'gezinir'. Her iki dünya üzerinde 
olup biten her şeyi kurmaca bir metnin üzerinde uyum- 
lu bir bileşimi olarak tanımlıyor bu anlatım tekniğini. Ay- 
rıca, arka planda kalan kahramanların kişiliklerini, duy- 
gularını da pek bulamaz satırlarda; daha çok 'söze' da- 
yalı konuşmaların 'anlamını' çözmeye çalışır. 

Klasik anlatımın aksine postmodern anlatımlarda ilk an- 
da yaratılan 'çizgesel' anlam, okura “septik” izlenimini 
verir. Buradaki 'Yeni yapılanma' göreceli bir değer taşı- 
maktadır. Organik bağlantıların metnin içinde “ani” biçim 
değiştirmeleri, farklı boyut ve konumlara girmeleri de 
söz konusu değildir. Adından da anlaşılacağı üzere, kla- 
sik anlatımlarda okur beklemediği 'sürprizleri' yaşamaz, 
anlamak için başa dönmez, olayları kavramak amacıyla 
satırlar üzerinde 'dağınık' gezinmez. 


Yeni yapılanma alt yapı doku ürünleri olarak karşımıza 
çıkmaz postmodern anlatımlarda. Romanın işleyiş biçi- 
mi yazar-okur (bu açıdan salt değer taşır) ikilemi üzeri- 
ne kurulmuştur. İlk başta romanı yazmanın gerekliliği 
ile eşdeğer gibi görünen bu kavram, postmodern metin- 
de ise, yazarın bu kaygıdan salt ve zorunlu olarak uzak- 
laşmasını sağlamaktadır. 

Her iki roman tekniği de birbirinden hayli farklı çizgiler- 
de çıkar okurun karşısına. Klasik anlatımlarda her şey 
olabildiğince gerçeğe yakındır (fantastik, korku, geri- 
lim... türlerinden söz etmiyoruz. Bizim konu ettiğimiz, 
edebiyat düzeyi olan metinler içindir). Postmodern an- 
latılarda ise, yazarın kafasındaki kurmaca konu ve kah- 
ramanlar yazının salt gücüne yönelik bir gösteri içine gi- 
rerler. Klasik metinlerde yazar ve okur asla özgür değil- 
dir. Söz konusu öteki metinde ise okur ve yazar olabildi- 
ğince özgürdür. İlkinde yazının gücü unutulur, kahra- 
manların canlı görüntüleri kalır belleklerde. İkinci metin- 
de ise, kahramanlar ve aksiyon değil de yazının kendi 
doğal gücü ve önemi gözlerinizin önünde büyüdükçe 
büyür... 

Yazımızın her yönü tartışılmaya açık olmakla birlikte, 
edebiyatın kendi gücü, güzelliği ve zorunluluğu gelecek- 
te bile tartışılmayacak kadar büyük ve önemli olmaya 
devam edecektir. 


Seyhan Arslan 

kıskançlık, 

farelerin eski hastalığı ve her fare, 
bir kere parmaklarını doğramıştır, 
Züleyhöyyı görünce! 

senin kalbin 

ağızdan ağıza sızan 

efsunlu bir fısıltıydı, 

söyledim: 


güzel 

bir yüz, şeytanın 
ulaşamadığı tek ateştir. 
her ten bu ateşle musallat 
olur cennetin ilk kapısına. 


Züleyhâ Kasrı 


dilimi 

elime doladığımda 

gömleğine zindan kokusu 
bırakmışım, beni ölümsüzlük 
belasından kurtaracak, ıssız bir 
rüya yok mu, tâbir etmekten 
usandığın.. 

Züleyhâ 

aşkı yaratacak 

kadar sonsuz 

değil ki... çoktan 

seçilmişti. 

ben 

sekizden uzağa 

gidemedim. 

fareler ne 

zaman, brandalı çatıları 

su alsa, Nuh Tüfanı koptu 
diye, yetimhaneleri birbirine 
katıyor. çocuklar sarmısak 
tütsüsü yakıyor 

korkuyla. 

gözlerimi kapatınca 
fotoğrafları silen karbonatlı 
bir delilik sarıyor, gezdirmekten 
vazgeçtiğim bileklerimi. 
usulca 

çıkar beni hikâyeden, bu tıknaz 
direniş, havada bekleyen askı 
omuzlarımı çürütüyor. 

beni 

ecza dolaplarına 

ki lit le me! 


Not: Geçen sayımızda Seyhan Arslan'ın yukarıdaki şiirinde teknik nedenlerle bazı dize- 
ler eksik çıkmıştır. Şairimizden ve okurlardan özür dileyerek şiiri yeniden yayımlıyoruz. 


97 


Resim Sergisi 


03-16 Nisan 2001 


Salih ACAR 


PERA SANAT GALERİSİ 


Sıraselviler cad. No:70 Taksim / İstanbul 
Tel (0212) 245 30 08 Fax: (0212) 2523082 


m. p 


Resim Sergisi 


18-30 Nisan 2001 


Mustafa ASIM 


PERA SANAT GALERİSİ 
Sıraselviler cad. No:70 Taksim / İstanbul 
Tel (0212) 245 30 08 Fax: (0212) 25230 82 


İzmir Büyükşehir Belediyesi'nin Katkılarıyla 


7-15 Nisan 2001 / İzmir Fuar Alanı 


kitap 


Yazar Hakkında: 

Aydın sorumluluğunun iltimasa ve adam kayırmaya dö- 
nüştüğü, işini bilen aydın görünümlü şarlatanların birer 
fotokopi olarak ortalıkta dolaştığı, politikada olduğu gibi; 
edebiyat ve sanatta kirlenmenin alabildiğine ayyuka çıktı- 
ğı bir dönemde; ülkemiz aydınlarının içinde bulunduğu he- 
zeyan, genel gidişatın önemli ipuçlarını tastamam gözler 
önüne sererken, bu genel gidişattan umutlu olmak sade- 
ce kör ve sağır diyaloğu içindeki aymazların işi olabilir. 
Ancak; çizdiğimiz bu tablo ne kadar ürkütücü olursa olsun 
yine de, IV. Richard'ın İngiltere'sinde olduğu gibi her ülke- 
de mutlaka kötülerle savaşacak bir Robin Hood vardır. 
Hezarfen Hezeyan Çelebi ülkemizin Robin Hood'u olmaya 
aday bir yazar mı? Evet! Buna rahatlıkla evet diyebiliriz. 
Stüdyo İmge Yayıncılık, Hezarfen Hezeyan Çelebi'nin 
"Edebiyat Sosyetesi'ni yayınlayarak tartışmayı kamuoyu- 
na taşımak niyetindedir. 

Biz diyoruz ki; yarası olan gocunsun! 

Kitap Hakkında: 

“Edebiyat Sosyetesi', Hezarfen Hezeyan Çelebi'nin “Aydın 
Muhiti' adlı hiciv dörtlüsünün ilk cildi. 'Aydın Muhiti', gele- 
cekte, "taşlama sanatı”nda Türkiye edebiyatının en kap- 
samlı eseri olarak anılmaya aday bir dörtlüdür. 
Dörtlünün son derece iddialı ve kışkırtıcı bir hiciv tarzıyla 
kaleme alınmış birinci cildi 'Edebiyat Sosyetesi'nde, sade- 


ce edebiyat ve kültür dünyasının içyüzünü keşfetmeye- 
ceksiniz; aynı zamanda bu dünyayı yönlendiren lobiler, 
dayanışma grupları, ve iltimas lobilerini; Duayen Edebiyat 
Aristokrasisini, Eşcinseller Lobisi ve Kadın Yazarlar No- 
menklaturası gibi on dokuz lobiyi en ince ayrıntısına ka- 
dar öğreneceksiniz. 

Türk edebiyatında kim kimi neden ve nasıl kayırır, neden 
pompalar, parlatır, neyin karşılığında destekler; bu ülkede 
yazar nasıl lanse edilir, hangi dergâhlarda etek öpülür, 
nerelerden izin alınıp nasıl dalkavukluk edilir soruları eğer 
kafanızı kurcalıyorsa yanıtları “Edebiyat Sosyetesi'nde 
bulabilirsiniz... 


Yine 'Edebiyat Sosyetesi'nde 
bugünkü güdümlü edebiyat 
ortamının ünlü profilleri Indi- 
ana Pamuk, Cürethan Mun- 
gan, Köy Romanlarının Unu- 
tulmaz Eleştirmeni Müfettiş 
Bey, Silver Panço. Küçük 
Aleksandros, Cihan Münev- 
veri Zülfi, Sermuharririn Ah- 
met Altman gibi yüzlerce ün- 
lü edebiyatçının gerçek öykü- 
lerini, damıtılmış tümceler 
içinde okuyabilirsiniz. 


| EDEBİYAT 
SOSYETESİ , a, 


AYDIN MUHİTİ 1 ” 


Aylara dökülmüş bir tür hayat muhasebesi 


Zeki Coşkun şaşırtıcı bir 
yazar. Onu Radikal gaze- 
tesindeki köşe yazıların- 
dan, en azından edebiyat 
okuru tanıyor. Ama o, 
okura değil daha çok ya- 
zara yazı yazan biri. Bir 
eleştirmen mi? Belki de... 
Zeki Coşkun'un köşe yazı- 
larında, eleşitirel yazıla- 
rında sert bir üslub 
kullandığını herkes bilir. 
Bu yüzden bir çok “düş- 
man” edindiğini de. Ama 
onun aynı zamanda ro- 
mantik ve naif bir yanı da 
vardır. Bunu Zeki Coşkun'u yakından tanıyanlar bilirdi; 
şimdi, “ay ve haller”den sonra herkes bilmiş oldu. 

“ay ve haller" bugüne dek örneğini göremiyeceğiniz den- 
li özgün bir kitap. Öykü, deneme, şiir içiçe. Anılar (hem ki- 
şisel, hem de çoğumuzun ortak anıları) ve tasavvur(gele- 
ceği tasarlamak, artık kendi kişisel geleceğini) ; hayaller 


teki coşkun 


(hep şahsiydi, hala şahsi) ve haller (aylar ve haller) kita- 
bın temalarından bir kaçı. Ana tema ise iki kelimeyle “in- 
sanlık hali”. Zira “aylar” da insanlık halinin tezahüründen 
başka nedir ki. Ben aylar yerine mevsimlere inanırım. On- 
lar zaten vardır. Güneş ve bulut, yağmur ve fırtına. Zeki 
de aylar derken mevsimler mi demek istemiş. 

Bence bu kitap, Zeki ne derse desin, bir iç dökme kitabı, 
aylara dökülmüş bir tür hayat muhasebesi... 
“Papermoon'la; 'kağıt ay'la tanışmadan, US $; Amerikan 
Doları'na teslim olmadan, ona tapınmadan önce, hayatı- 
mızı görüntüye-gösteriye, küresel köyün dış mahallesin- 
deki havai hallere havale ve emanet etmeden önce ne 
yapardık biz, nelerle nasıl yaşardık?" Zeki Coşkun bu so- 
runun peşine düştüğünü söylüyor. Ama aslında bize, ken- 
dimize de benzer bir soruyu sormak ve ona romantik ya- 
nıtlar vermek için bir kapı aralıyor. Romantik yanıtlar 
cünkü, bu sorunun bizimle (Zeki ve benim gibilerle) ben- 
zer bir macerayı sürdürmüş olanların vereceği başka 
tarz bir yanıtı olamaz. Biz sonuç olarak hayatı (halleri) 
aylara (zamana) değil, ayları (zamanı) hayata (hallere) 
dahil eden (ama asla tercih eden değil) bir kuşağız. 


Hasan Öztoprak 
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“Umut ilkesi ve kötülük hakkında konuşmadan 
estetik üzerine bir şey söylemek olanaksızdır" 

John Berger (Şiirin Saati) 
Sözlü kültürün genetik özelliklerini hâlâ aşamamış top- 
lumsal biraraya gelişin kimliği, hemen her şey olma id- 
diasıyla 'kendi olamamış'ların sesi olmaya devam edi- 
yor. Çoğunluğun koroya dönüşen dışsallığı yazılı kültü- 
rün erdemini bilmeden çoğalımını sürdürüyor. Böylelik- 
le sözün oluşturduğu nosyon, geçici bir iktidar tarzı ya- 
ratarak, hep aynı şeyi konuşanlarla, hep aynı şeyi dinle- 
yenleri, siyasette, felsefede, sanatta boş bir uzamın 
devamı için bir araya getiriyor. Estetik ve etik bilgisine 
karşı, karşıt bir eylemin egemenliğine dönüşüyor söz. 
Böylelikle her konu üzerinde sınırsız söylem hakkı yara- 
tanlar, eleştirel belleğin gelişmesine ve eleştirel bilincin 
kurumsallaşmasına olanak vermiyorlar. Herkesin her 
konuda konuştuğu, ama konuşanın kendini dinleyerek 
eleştirel öğelerden yoksun oluşuyla da ayrıksı durduğu 
bir söz patlaması yaşanan. Konu edilenle kurulan ilişki- 
de söz, ideolojik bir eylem biçimi değil de, bir nedensiz- 
lik sonucuna dayandırılıyor. Buna bağlı olarak, nedensiz 
kalan söz eylemi, kendi meşrutiyeti için kendisinde vic- 
dani bir ağırlık yaratan her şeyi önce yok sayıp, sonra 
tüketebiliyor. Konuşup görmemenin, söze yaslanıp ya- 
zıya dönüştürmenin kavramlaşması olan nedensizlik, 


Aydın Şimşek 


seyirlik süreçleri artırıp, erdem değerlerini oluşturan 
ilişkileri toplumsal baskıya dönüştürüyor. Sonra, belle- 
ğe ve bilince yaslanmayan söz özneleri (ki onların birço- 
ğunu yazar ve şairler oluşturuyor), 'yapaylığı doğallık, 
yüzeyselliği derinlik, geçiciliği sonrasızlık" olarak öner- 
miş olmalarını inkâra kadar taşıyabiliyorlar. Çünkü, söz 
hep uçan... hep uçurulan! 

Öncelikle sanat üretimini edebiyat disiplinlerinde ara- 
yan, bulan sanat öznelerinin estetik eylemlilikleri, kendi 
tikel üretimlerinden başlayarak dış gerçeklikle kurduk- 
ları ilişkilerde somutlaşıyor. Kendi ben'indeki öteki 
ben'leri ve ötekindeki kendini edebiyat ürünü olarak or- 
taya koyma çabası, edebiyatçının son derece özel tarzı- 
dır, yani üslubudur. Bu nedenledir ki, edebiyat (sanat) 
adamları sözün büyüsüne, yazının kalıcılığına inanmak 
zorundadırlar, inanırlar da. 

Hemen hemen tüm yazanlar için, yazma eylemi salt es- 
tetik bir inşaa sürecinin göstergesi değildir. Belki de da- 
ha çok söylem hakkını gelecekte varolabilecek yeni ola- 
sılıklara bırakmak için yazarlar. Bu tutum son derece 
kritik bir noktadır. Hem cesaret ve akıl, hem akıl ötesi 
duygusal duyarlılık isteyen yazınsal üretim verili dünya- 
ya, ideallere ve nesneye karşı, karşıt bir tutumdur. Bu- 
na, 'Duygusal Düşünceler'in yazılı kültüre eklenmesi de 
demek olasıdır. 

Duygusal Düşünceler, Salih Bolat'ın 1982 yılından itiba- 
ren edebiyat dünyamızdaki düşünce evrimine kendi öz- 
nelliğiyle bakışlarını yansıtan, üç bölümden (Şiir Yazıla- 
rı, Kültür Yazıları, Kitap Yazıları) ve 42 bağımsız yazı- 
dan oluşan, organik bütünlüğü hem içerik hem de biçim 
olarak perspektifleşmiş, yayın tarihi Ekim 2000 olan 
yeni yapıtı. 

Şairlerin sadece şiir yazdığı (1) ama şiirin mimesinde bu- 
lunan bilge ve eylem etüdünün farkında olmadıkları ya 
da birçoğunun böyle bir sorumluluğu üstlenebilecek do- 
nanımının olmadığı bir dönemde, “Duygusal Düşünce- 
ler'in önemi daha da belirginleşiyor. Bu önem, sanat fel- 
sefesinin aynı anda bir sanat tarihi bilgisini de içinde ta- 
şımasıyla öne çıkıyor. Şiir bilgisinin olanaklarını, geç- 
mişten günümüze kadar yaşayarak gelen eylemli işlev- 
selliğe yükleyen Bolat, hemen tüm yazılarına tarihsel 
bir bellek düşüyor. Elbette, hem konunun kavramlaştı- 
rılması için özenle duyumsattığı tarihsel bellek, hem de 
bu belleğin birikimleriyle, bu an'a ilişkin görüşler üret- 
mek, düşünme yetisine inanan her yazarın pratiğidir. 
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Ancak, dün ile bugün arasındaki organik bağı sanat fel- 
sefesi ve sanat tarihi açısından irdelemenin ileri ötesi- 
ne, sanatsal olasılıklara belirli düzlemelerden açılımlar 
yapıyor olması “Duygusal Düşünceler'i ve Salih Bolat', 
eleştirel açılımlar olarak kavramamızı kolaylaştırıyor. 
Diğer bir söylemle Salih Bolat'ı 'Duygusal Düşünce- 
ler'de yazının, eleştirel bir açılım olduğunu, anlatım-bil- 
gi lirizmiyle okuyucunun önüne koyuyor. 

"Şiir bilgisi, büyük ölçüde öznel bilgidir. Şiiri içeriden 
anlatmaya kalkıştığınızda, çok az, yetersiz bir nesnel 
terminolojiyle konuşursunuz. Bu terminolojinin büyük 
bölümü de dilbilim, estetik gibi komşu alanlara aittir. 
Genel olarak bilinen, genel geçer kavramlar, bir yer- 
den sonra tükenir. İşte o andan sonra, şiiri anlatma 
süreci içinde, yani konuştuğunuz ya da yazdığınız an- 
da, öznel nitelikli bir terminoloji ve kavramlar gelişti- 
rirsiniz. Bana öyle geliyor ki, her şairin kendine göre 
oluşturduğu bir terminolojisi ve kavram çerçevesi ol- 
malıdır. İşte benim kendime göre geliştirdiğim kav- 
ramlarla tanımladığım bazı şiir türleri: 

lI. Abartmacı şiir 

II, Zekâ ağırlıklı şiir 

Ili. Akademik şiir 

IV. Kentsel şiir, kırsal şiir 

V. Turistik şiir 


(Şiirsel Bilginin Öznelliği, s. 18) 
Madem ki şair için yaşamın başka yaşamlara pek ben- 
zememesi bir şans değildir, peki neden Rilke ısrarla 
genç şair Kappus"a eğer şair olmak istiyorsa yaşamı- 


nı ona göre kurmasını söyler. Yoksa büyük şair Pablo 
Neruda, yaşamını ona göre kurduğunu vurgulamak 
için mi sonunda yaşadığını itiraf edecektir? Doğru ola- 
bilir: Şair için (genel olarak sanatçı için) yaşamının di- 
ğerlerine benzememesi bir şans değildir. Alman şairi 
Goethe'nin, "sanat ne kadar uzun Tanrım, hayat ne 
kadar kısa” diyebilmesi için, belki de Berlin Belediye 
Meclisi üyesinin oğlu olması, her türlü konfor içerisin- 
deki kitaplığına kapanması ve Faust'u yazması gere- 
kecekti. İtalyan düşünürü ve (yaşadıklarıyla) şairi An- 
tonio Gramsci'nin ise "eğitici olarak sanat hiçbir şey- 
dir; sanat, sanat olduğu için eğiticidir” diyebilmesi 
için, Mussolini tarafından yedi yıl boyunca hücrede tu- 
tulması, hapislik hayatı boyunca kâğıt bulamadığı için 
gizlice ele geçirdiği cezaevinin başlıklı kâğıtlarına 
"Hapishane Defteri'ni yazması gerekecekti." (Şiir ve 
Yaşam, 5.22) 

Görüldüğü gibi, 'Duygusal Düşünceler'de şairin bilgiyi 
önermesi değil, şairin bilgiyi kendisinde yeni açılımların 
olanağına dönüştürmesi belirgindir. Bu tutum, Salih Bo- 
lat'ın ben'ini de dolayısıyla şair ben ile şiir ben arasın- 
daki ortak iletinin birçok düzeyde birden yaşayabilece- 
ğinin, bunun devrimci bir gelişmeye ve yaratıya önaçı- 
lım sağlayacağının önermesidir. 

Günümüz şairi açısından da üretilenin bir fazlalığı söz 
konusudur. Tutumu, değeri ve bilgisi-bilinci olmayan şa- 
irin şiirin önüne geçtiği, şiirin değerine değil şairin ima- 
jina bakılarak kitle kültürüne eklemlenen şiirin hızla tü- 
ketildiği bu işleyiş de, Salih Bolat'ın kitabında yer alan, 
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“İyi Şair, Güzel Şiir - Şiirsel İmge - Günümüz Şiirine 
Eleştirel Bir Bakış - Üretim ve Yaratım Olarak Şiir - 
Don Kişot ve Şiir” yazıları bu işleyişe karşıt birer yanıt- 
tır. Sanat yapıtının yalnızca verili değerler, dış gerçeklik 
üzerine bir metin ya da yorum olmadığını, dünyanın 
içindeki sığlığı da teşhir eden (bir kurma eylemi değil) 
kırma istenci olduğunun yüksek vurgusunu, 'Duygusal 
Düşünceler'in temel konu başlıkları olarak da alabiliriz. 
Salih Bolat, yazılarında nedensizlik davranışına, sanat- 
çı etiğiyle de yanıt aramanın peşindedir. Aslında, ken- 
dinde, kendisi için düşlemlediklerini sorgulayarak yola 
çıkışı, keyfi bir söz düzeniyle sahiciliğin iğdişleştirilme- 
sine, sözlü söz patlaması içinde imgelem boğumlarına, 
dile ait olan ne varsa salt çağrışımlara dayatılmasına da 
karşı çıkıyor. Nedensizliği, nedenlerle sorgulayarak, 
söz-şiir patlamasıyla işgal edilen ve kitle kültürüne dö- 
nüştürülen dil ve şiirin de estetik bir bellek olduğunu 
duyumsatıyor. Nedensizliği aşmanın temel yönsemesini 
eylemli estetiğe yüklüyor. 

Kitaptaki yazıların bir kısmında ise yakın tarihinden bu- 
güne önemli bir soruna, şiirde gerçekçilik sorununa do- 
laylı göndermeler yapılıyor. Özellikle, 'devrime ramak 
kala” bir kez daha nedensiz kalan siyasal örgütlülükle- 
rin, siyasetin yükselen eylemselliğinde ciddiye bile al- 
madıkları edebiyat-kültür alanlarını keşfe yönelişleri ve 
bu unsurların kendilerine yönelmeden sözü işgal edip, 
sanat üretiminin pratiğini daraltmalarına dolaylı bir 
eleştiri söz konusu. Edebiyat sanatını, 'Gorki'de başlatıp 
Mayakovski'de bitiren kayıtdışılığa içsel bir dille sorular 
gönderiyor Duygusal Düşünceler. 

“Şiir konusunda genellikle şu biçimde özetlenebilen 
yaygın bir anlayış vardır. Şiir bize yaşadığımız dünya- 
yı olduğundan başka bir türlü gösterir; duyduklarımı- 
zın, işittiklerimizin arkasına yatan daha esrarlı bir ger- 
çeği bulur, sergiler... 

İlk bakışta doğru gibi görünen bu anlayışın, biraz dü- 
şünüldüğünde ince ama; yaşamın, diyalektik bütünlü- 
ğü içinde kavranmamasından doğan önemli bir yanlışı 
taşıdığı görülecektir. Söz konusu anlayışın doğruluğu- 
nu kabullendiğimizde, dolaylı olarak şunları kabul et- 
miş olmaktayız. 

l. Şiir, bir büyücünün bize sunduğu gizemli bir koku- 
dur. Bu koku sayesinde başımız döner, kendimizden 
geçer, gerçekliğin arkasında yatan daha gizemli, kim- 
senin bilmediği bir gerçeğin sırrına ereriz. 

Il. Biz, her zamanki tavrımızla olduğumuz yerde duru- 
ruz. Şiir adlı bir gözlüğü takar takmaz, birden dünya- 
nın rengini ve biçimini her zamankinden farklı görme- 
ye başlarız. (Şiir ve Gerçeklik, s. 60) 

İnsan ne fiziksel nesnelerin gerçekliğinin düz ortamın- 
da ne de tümüyle bireysel bir alanda yaşayabilir. Bu 


eleştiri 


ikisinin de ötesinde yeni bir alan, plastik, müzikal ve 
şiirsel bir alan alır. Dünyayı görünce, sığ, donuk yü- 
züyle algılayan ve tanıyan insan, şiir aracılığı ile ırma- 
ğın dipteki akıntısını da görür. Bu ise, yukarıdaki anla- 
yışın sözünü ettiği “esrarlı gerçek” değil, gerçeğin di- 
yalektik halidir. Yoksa şiir gerçeği değiştirmez, onu 
öz-biçim diyalektik bütünlüğüyle kavrar. Böylece şiir, 
gerçekliği yaşanır kılar.” (Şiir ve Gerçeklik, s. 62) 
Kitabın 125. sayfasındaki Umutsuzluk üzerine oluşturu- 
lan, bir nevi deneme de sayılabilecek yazının içerimin- 
de, insanın kendini ve sınırlarını nasıl zorladığını, kendi- 
ni yeniden niçin kırma güdüsüne sahip olduğu iyeleriyle 
birlikte açımlanıyor. Yine, bağımsız gibi görünen üç ya- 
zı (Özgürlük, s. 128; Aşk, s. 131; Bireyin Yalnızlığı Üstüne 
Bir Giriş Denemesi, s. 134) aslında bir bütünden ayrıştı- 
rılmış, ama çeşitli kavramlarla ilişkilerini olgunlaştırıp 
yeniden bir bütüne dönüşen yazılar. Gizdeşliğin iç dün- 
yamızdaki yarattığı uzaklıkları, kimi yenilmişliğimize 
olan inançlarımızı, aynı amaç için tekrar tekrar yenilme 
arzumuzu, aşk ve ayrılığını hiçbir dış gerçeklikle tanım- 
lanamayan yakıcı soğukluğunu içsesle vurgulayan yazı- 
lar. Bu üçlemede, yazar özne olarak Salih Bolat'ın ken- 
dini geriye çekmesi, neredeyse yazıdaki en uzak özne 
olma istemi, gizdeşliğin her bireyde birbirleriyle kıyasla- 
namayacak olan özgünlüklerine duyulan inceliktendir. 
“Exupery'in “Kale” adıyla dilimize çevrilen yapıtında, 
baba ile oğul arasında geçen konuşmada, bilge baba- 
ya şu sözcükleri söylettiğini çoğumuz okumuş olmalı- 
yız: “Aşk vardı, anlatılamaz, o kadar”, 
Benim de aşkı analitik yaklaşımlarla anlatmak gibi bir 
kaygım yok. Yalnız, biraz cüretkâr davranarak, şöyle 
bir denklem kurmak istiyorum. 
Aşk başkasında kendini görme isteğidir. 
Bu denklemden yola çıkarak, yeni bir denklem kurabi- 
liriz. 
Sevgi, başkasında başkasını görme isteğidir. 
Bu denklem de bizi yeni bir denkleme götürebilir. 
Dostluk, kendinde başkasını görme isteğidir.” 

(Aşk, s. 132) 
Salih Bolat ve Duygusal Düşünceler'i bir bileşen olarak 
değerlendirdiğimde; üzgün, canlı, hem öfkeli, hem uy- 
sal, görünüşe değil, görünüşün ardındakini arayan bir 
zenginlik. Edebiyata bir katkı. Belki son bir söz, içinde 
yaşadığımız ekin ortamının ‘fazlalıklar ekini”, aşırı üre- 
tim ekini olması gerçeğinde, kendi disiplinlerine daya- 
nan Duygusal Düşünceler, fazlalığı eksilten bir kitap, 
yararlı kitaplardan. Çünkü, Salih Bolat, hem umut ilkesi- 
ni koruyor, hem de kötülüklerin tutumlarına, sanatsal, 
estetik eylemlerle karşıtlık oluşturuyor. 
“Salih Bolat, Duygusal Düşünceler, Gendaş Yayınları, 175 sayfa. 
Fotoğraflar - Yelda Baler 
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Ütopyan 


Ütopik kurgular Rönesans döneminden beri aydın- 
lanmacı, özgürlükçü felsefelerle birlikte, baş başa ge- 
lişmişlerdir. More ve Campenella gibi sosyolojik, F. 
Bacon gibi teknik, Voltaire ve Swift gibi felsefi, taşla- 
macı tarzlarla ütopik edebiyat yaklaşık 500 yıllık bir 
sürece damgasını vurmuştur. 

Özellikle 20. yy başından beri ütopyacı edebi tarzın 
bir çeşit çözülmesinden, dağılmasından ve zaman 
içinde yitiminden bahsedebiliriz. Andrew Ross “Tu- 
haf Hava” incelemesinde çağdaş B.K. da ütopya ide- 
alinin yitimi konusuna parmak basıyor. “B.K. alt tü- 
ründeki bir çok insan için ütopyacı sorumluluk duy- 
gusu, B.K. tarzının geleceğe ilişkin tahminde bulun- 
ma geleneği üzerine özellikle güçlü bir etkide bulun- 
muş olan egemen distopyacı ve kaderci nükleer imha 
görüşleri tarafından yavaş yavaş yok edilmiştir.” 
Klasik bir anti-ütopya örneği olan Huxley'in 'Cesur 
Yeni Dünya' romanına yönelik olarak Mustafa Yel- 
kenli'nin değerlendirmelerini ele alacağız. Aslında 
Yelkenli'nin “Cesur Yeni Dünya” ve Huxley değerlen- 
dirmelerinde uyuşamadığımız bir taraf yok. Sorun 
Huxley'in eseri kadar, Yelkenli'nin yazısında yer alan 
ütopik edebiyat tarihine yönelik bakış açısında görü- 
lüyor. Yelkenli'nin yazısında atlanmış, unutulmuş ya 
da eksik bırakılmış bazı noktalara değinmekte yeni 
kuşak B.K. okurları açısından gereklilik var. 
Ütopyaya bakış açısından Yelkenli ya derdini anlata- 
mıyor, ya da yanlış bir bilinç örgüsü kuruyor. Yazdık- 
larından, sanki düşselhayalci ütopyacılıktan, bilimsel 
diyalektik ve materyalist bir senteze ulaşıldığında 
ütopya anlamını yitirmiş, daha doğrusu gereksizleş- 
miştir, anlamı çıkıyor. Yani düşünce bilimselleştiği 
noktada hayalci iyimserlikten, rasyonel ve uyarıcı 
ters ütopyaya (anti-ütopyaya) dönüşüyor. “Diyalek- 
tik materyalizm toplumsal gelişim yasalarını ortaya 
koyduktan sonradır ki, ütopik kurgulanımlar yerlerini 
ters ütopyalara bırakmıştır.” 

Bu satırlardan Marksist bilimkurgu estetiğinin ters 
ütopik (anti-ütopik) olması gerektiğini çıkartırsak, 
herhalde fazla zorlama bir tanımlama yapmış olma- 
yız. M. Yelkenli'nin yazısında kullandığı Engels alıntı- 
sı “Ütopik Sosyalizm ve Bilimsel Sosyalizm” yapıtın- 


yi imi 
Rafet Arslan 


dandır. Fakat Yelkenli Engels'in metnini nedense 
cımbızlayarak aktarmıştır. Çünkü hemen alt satırlar- 
da Engels “Bu düşlemleri alay ve gösterişle didik di- 
dik ederek" kusur arayan, zekasının üstünlüğünü 
herkese göstermek isteyen “kitabi kılı kırk yarıcılar- 
dan” bahseder. “Biz düşlemsel dış görünüş altında 
her yerde kendini belli eden, bu dar kafalıların gör- 
medikleri dahice fikir tohumları ve dahice fikirler kar- 
şında sevinmeyi yeğ tutarız.”” 

Engels"in yanında Marx"da “... materyalizm öğretisi- 
ne, gerçek hümanizm öğretisi olarak, komünizmin 
mantıksal temeli olarak geliştirdiler”* diyerek, ütop- 
yacı ya- zarlar ve düşünürleri onure eder. (Bu örnek- 
leri birçok alıntıyla çoğaltmak mümkün. ) 

Bence buradan anlaşılması gereken yeni ve pozitif 
bilimle örtüşen bir düşün ve hareket tarzını oluştur- 
maya çalışan Marx ve Engels'in doğal olarak öncülle- 
ri ütopyacılarla aralarına sınır çekme ve farklarını or- 
taya koyma çabalarıdır (tabii öncülün hakkını teslim 
ederek). 

Ütopyacı sosyalizm aslında somut durumun somut 
tahlilini uygulayamamış, bilimselleşememiş sosya- 
lizm. Ama bu bilimselleşememeden dönemin ilerici 
ütopya kurgulayıcıları suçlu değildir. Çünkü tarih düz 
bir çizgi gibi ilerlemez ve sosyalizmin bilimselleşme- 
si tarihsel koşulların evrimi açısından bir süreç soru- 
nudur. Aksi yönde bir düşünüş Marx'ı her şeyi başla- 
tan bir dahi konumuna çıkarır ki, bu da idealist bir ta- 
rihsel yaklaşıma denk düşer. Marx belki de, devleti 
gereksizleştirip, ortadan kaldıran tahayyülü ile felse- 
fi anlamda ütopyaya son noktayı koymuştur. Fakat 
unutulmaması gereken Marx ve Engels'in ele aldığı 
ütopyaların edebi, kurgusal ya da bugünkü ismi ile bi- 
limkurgusal yönü değildir. Bu anlamda son bulan üto- 
pik kurgular değil, sosyalizmi tamamen ütopya ola- 
rak ele alan yaklaşımlardır. Bu bakış açısıyla Fourri- 
er, Owen gibi ütopyacılar yanında More ve Campe- 
nella'nın yapıtları da toplumcu, sosyalist gelenek 
içindedir. 

Yelkenli ütopyacı kurgunun “katı ve kesin kuralları 
olan örgütlenmeye ve planlamaya” dayanan yapısı: 
nın bireyselliği yok sayan mantığını eleştirerek, 20. 
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yy'da yaşanan sosyalizm deneylerinin başarısızlıkla- 
rını bir anlamda ütopyacı kökende arar. Oysa ütop- 
yanın sosyalizmden çıkarılması mantığı, çağdaş sos- 
yalizmin yolunu açan Marx ve Engels'in düşünceleri- 
ni yanlış yorumlayan, bilimsel-teknik rasyonelleşme- 
yi ana hedef seçen, yeni insan - yeni toplum düşünü 
unutup bürokratikleşen, ekonomist sosyalizmin yak- 
laşımına aittir. Birçok geç dönem sol kuramcının de- 
ğindiği gibi ütopyacı özün sosyalizmden uzaklaştırıl- 
ması pek de iyi sonuçlar doğurmamıştır. 

Ütopyadan Anti-Ütopyaya Geçiş Sürecine Kısa Bir 
Bakış 

İlk başta modernizme ve burjuva aydınlanma inancı- 
na eleştirileri yansıtan anti-ütopik edebiyat (M. 
Shelly, Poe gibi), 20. yy'la birlikte özgürlüğü bireysel- 
likle sınırlayan Klostofobi ve çıkışsızlığın damgasını 
vurduğu, yer yer anti-komünistleşen irrasyonel bir 
hâl almıştır. Kuşkusuz en az ütopyalar kadar anti- 
ütopyalar da yaratan G.H. Wells kurgusal yazında 
böyle olumsuz bir gelişme beklemiyordu. Wells'in mi- 
rasını takip eden J. London' ın 'Demir Ökçe'si gibi bir- 
kaç pozitif ütopyayı saymazsak, ellili yıllara kadarki 
süreci burjuva nihilizmin sınırlarını aşamayan anti- 
ütopyalar ve teknik bilimsel gelişimin toplumsal çe- 
lişkileri çözeceğine inanan liberal idealizm belirle- 
miştir. Ütopya bilimselleştiği (yani pratik bir toplum- 
sal mücadele alanına dönüştüğü) noktada, burjuva 
akıl ideal toplum-devlet eleştirisi olarak ters ütopya- 
larla örtüşmüş, bir bakıma ütopya ihbarcısına dönüş- 
müştür. Ütopyadan korku, kökeninde makineleşme, 
kitleleşme, fabrikaya geri dönme gibi burjuva sınıfın 
tarihsel kabuslarının izdüşümlerini taşır. 
VVells-London geleneği üzerine gelişen kırk ve ellili 
yılların futurianlar ve devamcısı B.K. akımı umuda, 
sosyal hedeflere ve çıkışsızlıktan kurtuluşa kapıyı aç- 
mıştır. En belirgin örnekleri F. Pohl - C. Kornbluth iki- 
lisinin dilimize çevrilen “Hukuk Gladyatörü”, “Uzay Ta- 
cirleri' eserlerinde görüldüğü gibi futurianlar anti- 
ütopyaları militarist, tekelci, anti-komünist anlayışla- 
ra karşı kullanırken; ütopik mücadele ve dönüşüm 
imkânlarını okura gösterirler. Altmışlı yılların özgür- 
leştirici havasıyla önce yeni dalga akımı, ardından 
yetmişlerin geç ütopyacı yazınıyla ütopyacı çizgi bel- 
li anlamda hayata dönmüştür. Fakat seksenlerden 
günümüze kadar süreci belirleyen cyberpunk akımla 
anti-ütopyalar yeniden egemen tarz haline gelmiştir. 
Zaten cyberpunklar gerek 68 kuşağına gerekse yet- 


mişlerin B.K.'sına sık sık eleştiriler getirerek, bu ter- 
cihlerini belirginleştirmişlerdir. 

Burada sorun sadece ütopyacı, ya da ters-ütopyacı 
(anti-ütopyacı) tarzı olumlayıp, egemenleştirmekten 
çok geleceğe yönelik bir umut, bir ışık, belli belirsiz 
bir yol çizgisi göstermektir. 20. yy'daki B.K. edebiya- 
tına ve sinemasına anti-ütopyaların ağırlığını koydu- 
ğunu düşünürsek, 2000'li yıllarla ütopik yanın biraz 
daha öne çıkarmanın zamanı gelmiştir. Ya da en 
azından içinde ütopik umuda yer veren anti-ütopya- 
lara yönelmenin... 

Zaten bugünkü küreselleşmiş vahşi kapitalizmin 
post-modern karmaşası ve yaygın nihilizmi içinde 
boy veren umutsuzluk ve çıkışsızlığa karşı panzehir, 
edebiyatta (tabii ki B.K.'da) ve radikal politikada 
ütopyacı yaratıcılık ve duyarlılığı beslemekten geçi- 
yor. Nasıl ki, 68: in isyan kuşağı “gerçekçi ol, imkan- 
sızı iste” şiarı ile ardında sağlam bir ütopik B.K. yazı- 
nı bıraktı ise, bugünkü Lima'dan Seattle"a, Chi- 
apas'tan Prag'a uzanan yeni isyan kuşağı da benzer 
bir ütopyacı dalganın yaratıcısı olacaktır. 

1. A. Ross “ Tuhaf Hava” Ayrıntı yayınları, 1995 Sayfa 186. 

2. E Dergisi mart 2001 sayfa 90-91-92. 

3. “Ütopik ve Bilimsel Sosyalizm” Sol yayınları, 1998 Sayfa 42. 
4. K. Marx “Fransız Materyalizminin Tarihine Katkı”, Felsefe İn- 
celemeleri içinde, Sol yayınları, 1979, Sayfa 173. 
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Harika Kız: 


Zadie Smith 


24 yaşında! İnanılmaz. Çarpıcı yazar fotoğrafı bir yana, in- 
sanlar, özellikle yazan veya yazmaya niyet eden insanları 
en fazla etkileyen ve şaşırtan, Zadie Smith'in yaşı olmalı. 
Gerçekten de insanın, Cambridge'deki ilk yıllarında Za- 
die'nin 'İnci Gibi Dişler' romanını yazdığına inanası gelmi- 
yor. 

Hayatı küçük bir dramaya konu olabilir nitelikte: Annesi 
Jamaikalı, babası İngiliz. Anne-babası boşanmış; Zadie an- 
nesiyle birlikte, 'İnci Gibi Dişler'in büyük bölümünün de 
geçtiği, Kuzey Londra'daki Willesden'de yaşıyor uzun yıl- 
lardır. Okuduğu okulların daima en parlak öğrencilerinden 
olmuş ve yeni yetmeliği 'tap-dancing' (hani şu Gene Kelly, 
Fred Astaire gibi efsane dansçıların ayakkabılarının to- 
puklarını tıkırdatarak yaptıkları...) müptelalığıyla geçmiş. 
Zadie, basına verdiği röportailarda, çarpıcı yazın yetene- 
ğinin etrafında oluşan efsaneyi büyümeden önlemeye ka- 
rarlı görünüyor: En son Guardian gazetesine, diploması- 
nın köşesine çifte yıldız falan konmadığını (hemen açıkla- 
yalım: çift yıldız, bir öğrencinin erkenden profesör ilan 
edilmesi gibi görülen en yüksek başarı derecesidir) söylü- 
yor. Ortalıkta bu tür asılsız haberler dolaştığını söyleyen 
Zadie, “Tek yıldızla idare ettim, işin gerçeği bu” diyor. 
Zadie röportajlarında dengeli ve ağırbaşlı olmasının yanı 
sıra, taşı gediğine koyan espri yeteneği ve rahatlığıyla da 
dikkat çekiyor. Kitabının kazandığı büyük başarıya rağ- 
men, hiç de 'kendisiyle büyülenmiş” bir hali yok. İngiliz 
Butterfly dergisinde, kendi kitabı üzerine yazdığı yazıda 
Zadie, şunları söylüyor: “Çok genç bir yazar olduğunuzda, 
toyluğunuzun 
karşısında şöy- 
le bir manzara 
görüyorsunuz. 
Seyircilerinizin 
yarısı sizi ayak- 
ta alkışlıyor, di- 
ğer yarısı iç sı- 
kıntısıyla bir an 
önce sesinizi 
kesip yerinize 
oturmanızı isti- 
yor, aynı geç- 
mişte Shirley 
Temple, Bonnie 
Langford gibi 
çocuk yıldızlara 


yapıldığı gibi. 
Velhasıl, “İnci 
Gibi Dişler', hi- 


peraktif, zence- 


Maria Russo 
Çev.: Serhat Uyurkulak 


fil saçlı, 'tap-dancing' yapan 10 yaşındaki bir çocuğun ede- 
biyattaki karşılığıdır.” 

Belki de Zadie'yi, son zamanlarda, özellikle 40 yaş altı ya- 
zarların verdiği ürünlerden çok farklı bir roman yazmaya 
hazırlayan da, kendisine karşı takındığı bu rahatlık-kaygı- 
sızlık. Karakterleri adeta bir renk cümbüşü: Bengalli Müs- 
lümanlardan Yahudilere, oradan Jamaikalılara kadar kim- 
ler yokki kitapta. Ayrıca erkek karakterleri kadınlar kadar, 
yeniyetme gençleri seksenlik yaşlılar kadar rahatlıkla ve 
beceriyle anlatıyor. Zadie defalarca, 'İnci Gibi Dişler'in te- 
melini kendi aile deneyimlerinin oluşturmadığını söyledi. 
Kitap, benzerlerinden bu anlamda da ayrılıyor: Söze kış- 
kırmanın ve dünyaya, “bakın hayat benim ve bana benze- 
yenler için ne kadar zor” demek arzusunun ötesinde ve 
üzerinde gezinen bir kitap Zadie'ninki. 

Öte yandan Zadie Smith, hayatının ırksal nedenlerle, gizli 
veya açık olumsuz etkilere maruz kaldığından hiç de biha- 
ber değil: “Küçükken,” diyor Guardian'da, “Devon'a tatile 
gitmiştik. Ve orada siyahsanız ve mesela bir şekerci dük- 
kânına giderseniz, herkes dönüp size bakar. Bu yüzden 
çocukken içgüdülerim beni diğer çocukların üç katı daha 
uslu davranmaya iterdi; usluluktan kırılırdım, ki bir şey 
çalmayacağımı veya kimseye zarar vermeyeceğimi anla- 
sınlar. Sanırım bu içgüdü yazdıklarıma da kimi noktalarda 
yansıdı, oysa çok sevmediğim ve devam etmesini isteme- 
diğim bir ruh hali bu.” Zadie'nin, bilhassa kitabın ırklar 
arası ilişkilere iyimser yaklaşımının, önyargıların gerçek 
hayatta oluşturduğu çirkinlikleri es geçmek-unutmak ola- 
rak anlaşılmasından kaygı duyduğu anlaşılıyor. 

Zadie'nin hayatındaki en önemli olay, kuşkusuz “İnci Gibi 
Dişler'in 100 sayfalık müsveddesini İngiltere'nin en pres- 
tiili yayınevlerinden Hamish Hamilton'a verdiğinde ger- 
çekleşti. Her ne kadar yayınevi yetkilileri kesin doğrula- 
madan kaçınsalar da, 100 sayfalık müsvedde karşılığında, 
kitabı yazması için Zadie Smith'e 250 pound (390 bin do- 
lar) avans verildi. Üç yıl sonra kitap bitip ortaya çıktığında 
sonuç hem yayıncılar hem de Zadie için tam bir zaferdi. 
Hamish Hamilton'ın editörlerinden Simon Prosser, 100 
sayfayı okuduktan sonra düşündüklerini şöyle anlatıyor: 
“Zadie'nin yazdıklarında büyük bir yeteneğin yanı sıra, 
kimseye özel muamele yapmayan, yaştan, cinsiyetten ve- 
ya politik duruşlardan arınmış bir tavır vardı. İşte bunu 
çok tuttuk. Yanılmadığımızı gösteren örneklerden birini 
daha geçenlerde yaşadım: Bir partiye gitmiştim. Beni da- 
vet eden arkadaşımın bana ilk söylediği, "Biliyor musun, 
"İnci Gibi Dişler'i anneanneme verdim. Bir solukta okudu 
ve inanılmaz beğendi,' oldu." 

İnci Gibi Dişler, Zadie Smith (çev. Mefkure Bayatlı), 550 
s., Everest Yayınları, İstanbul, 2001. 


106 


Canım Çok Sıkılıyor! 
Rosie Rushton 

Çev. Meltem Erkmen 
Kapucuoğlu 

Epsilon Yay. 168 s. 


Epsilon Gençlik Kulübü 


Beş gencin inanılmaz ma- 
ceraları... 


Hegel'in Tanrısı 
Naim Şahim 
Çizgi Kitabevi 151 s. 


EZ 


İH EĞEN 
“TEZİ s) 


“Ussal olan gerçek, ger- 
çek olan da ussaldır.” 
Hegel 


Ayışığı Sofrası 
Nazlı Eray 
Can Yay. 190 s. 


Nazlı Eray 
AYIŞIĞI 
SOFRASI 


Özgürlüğün Kirazları 
Alfred Andersch 
Çev. Engin Bilginer 
Telos Yay. 98 s. 


Egemen güçler tarafından 
ateş altında tutulup, zin- 
cirleme bir gericilikle ezi- 
len bir toplumun çektiği 
acıların öyküsü. 


Edebiyat ve Roman 
Fatih Tepebaşılı 
Çizgi Kitabevi 170 s. 


Edebiyat 
VE 


Roman 


Edebiyat ve romana ilişkin 
bazı biçim ve içerik sorunla- 
rını öğrenmek isteyenlere. 
Amcam Hamlet 

İldeniz Kurtulan 

Everest Yay. 412 s. 


Kurtulan 
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Şambala 

Chögyam Trungpa 
Çev. M. Derin Doğan 
Dharma Yay. 188 s. 


Aydınlanmış yaşama ulaş- 
manızı sağlayacak klasik 
bir rehber... 


Ödlekler Cesurdur 
William Saroyan 

Çev. Ohannes Kılıçdağı 
Aras Yay. 132 s. 


WILE 


ÖDLEKLER $ 


Saroyan'ın ilk şiir ve öykü- 
lerinden, son dönem yapıt- 
larına doğru uzanan geniş 
bir örnekleme. 


Giyotinli Labirent 
Arif Kaplan 
Stüdyo İmge 135 s. 


> GİYOTİNLİ 
LABİRENT 


H 7 


Yalnızlığın Arkasındaki 
Gülümseme 

Muzaffer Buyrukçu 
Adam Yay. 323 s. 


TER BUYRUK 
YALNIZLIĞIN ARKASINDAKİ > 


` 


Buyrukçu, toplumumuzda 
son yıllarda öne çıkan so- 
runları kendi öykü dünyası 
içinde örerek bütünleştiri- 
yor. 


Su Yolunda Kırılanlar 
Fatma Mansur Coşar 
Adam Yay. 326 s. 


Kendi tarihini okumayan 
ve özlediği mutluluğa ka- 
vuşmayı beceremeyen bir 
ülkenin öyküsü. 


Hep Kuzeydi Gözlerin 
Fadıl Öztürk 
Piya Kitaplığı 63 s. 


hep 
kuzeydi gözlerin 


Yağmur Hüznü 
Ahmet Karcılılar 
Doğan Kitap 197 s. 


YAĞMUR HÜZNi 


Ahmet Karcılılar 


Son günlerin biçim ve içe- 
rik olarak hayli aykırı, sıra 
dışı romanlarından biri. 


Yaşamın Kendisidir Aşk 
Atilla Birkiye 
Assos Yay. 229 s. 


İstanbul'a küstüm, dene- 
meye bile küstüm; tüm 
pencerelerimi kapadım; 
ama hiçbir zaman, aşka 
küsmedim. Çünkü: Yaşa- 
mın kendisidir, aşk... 

Kül 

İbrahim Baştuğ 

Can Yay. 71 s. 


İbrahim Baştuğ 
KUL 


aileler 


v i 


Şiir ve Psikiyatri 
Kavşağında 

Yusuf Alper 
Okuyanus Yay. 126 s. 


İrusut aipee 
iir ve psikiyatr 
kavşağında 


Alper, şairliğinden doğru 
psikiyatriye bakarken, psi- 
kiyatrist kimliğiyle de şiire 
bakıyor. 

Eylül Defterleri 

Yılmaz Odabaşı 

Scala Yay. 246 


Toplumsal siyasal sürecin 
zaptı ve yaşanmışlığın so- 
mut belgesi. 


Issızlığı Ne Tanımlar 
C. Hüseyin Düz 
Can Yay. 68 s. 


C. Hüseyin Düz 


ISSIZLIĞI 
NE TANIMLAR 


tr 
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Güncel Yay. 286 s. 


ip 


Atom Öyküleri 

Pierre Radvanyi-Monique 
Bordry 

Kesit Yay. 234 s. 


atom öyküleri 


Yunan felsefesinden Orta- 
çağ'ın simyacılarına, pek- 
çok şey kendi tarihi tara- 
finda sergileniyor. 
Mars'ta Yaşam 


Charles Frankel 
Çev. Rıfat Madenci 


Mars'ta Yaşam 


Bu yapıtla bilim tarihi, 
okurlara bir serüven öykü- 
sü ve gerilimli bir cinayet 
romanı tadında sunuluyor. 
Melankoli 

Serol Teber 

Say Yay. 368 s. 


ELANKOLİ 


æ sead 


Kızarmış Palamutun 
Kokusu 

Engin Geçtan 

Metis Yay. 243 s. 


KIZARMIŞ 
PALAMUTUN 


“ “ aj 
KOKUSI 
N 


Burada ya da geldiğim 
yerde de olsam, geçmişi 
yeniden yakalama umudu 
boş bir beklenti, insan hiç- 
bir şeyi bıraktığı yerde bu- 
lamıyor, kızarmış palamu- 
tun kokusunu bile... 


Neşeli Kadınlar Arasında 
Şebnem İşigüzel 
Can Yay. 237 s. 


Şebnem İşigüzel 
NEŞELİ 


KADINLAR 
ARASINDA 


Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne 
değer bulunan genç yazarın 
kaleminden çıkmış keyifli ve 
düşündürücü yazılar. 


Sihirbaz Şapkasını 
Kaybetti 
Yılmaz Yeşildağ 
Bu Yay. 117 s. 
SİHİRBAZ ŞAPKASI 
KAYBETTİ 


Borges 

E. Rodriguez Monegal 
Çev. Şule Demirkol 
Gendaş Yay.144 s. 


BORGES 


Gizemli yazarın bütün bir 
yapıtının mütevazi incele- 
mesi ve hayatının gizli 
yanları. 


Gizli Günce 

A. S. Puşkin 

Çev. C. Rozzenna, 
M. Yılmaer 

Çivi Yazıları 262 s. 


Bir büyük dehanın iç dün- 
yasının derinliklerine yol- 
culuk... 

Çokkültürlü İstanbul 
Mutfağı 

İlhan Eksen 

Sel Yay. 119 s. 


ilhan eksen 


Çokkültürlü 
İstanbul Mutfağı" 


yi 


Sürüden Ayrılanlar 
Taner Timur 
İmge Kitabevi 259 s. 


Kitaptaki yazılarda, hem 
akademisyen titizliğini 
hem de ağızda dağılan lez- 
zeti bir arada bulacaksınız. 


Kitaplar Kitabı 
Arif Damar 
Gendaş Yay. 456 s. 


40 kuşağının ünlü şairinin 
tüm şiirleri... 

Hain'in Muhteşem 
Öpücüğü 

Mayra Papathanasopulu 
Çev. Kosta Sarıoğlu 
Güncel Yay. 255 s. 


E | 
Hain'in Muhteşem 


t r 
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ET 


Tuz Günleri 
Orhan Alkaya 
Gendaş Yay. 95 s. 


x 


Bize yapılanları gördüm, 
hepsini 

kır hayvanını okşayıp iste- 
ğe uzandık 

kırk yıl ayrı koydular kadın 
ile erkeği 

bize bir harf öğreteni kırk 
yıl hayattan kovdular. 


Öyküler 200 

Gençlik Kitabevi'nin 
2000 Yılı Gençlik Ödülleri 
215 s. 


Gençlik Kitabevi'nin 50. 
kuruluş yılında başlattığı 
öykü yarışmasının yedinci- 
si yapıldı. 


Ve Geçip Gitmediler 
Özcan Sapan 

Çivi Yazıları 193 s. 
İktidar, şiddetin tarihsel 
kökenleri ve günümüze 
özellikle de çocuklara yan- 
sıyan sonuçları üzerine 
çarpıcı bir kitap. 


Kamino 

Shirley Maclaine 

Çev. Levent Akçatepe 
Dharma Yay. 290 s. 


SHIRLEY 
MACLAİNE 


amint 


Mitolojik ve düş gücüyle 
yapılan bir yolculuk. 

Korku Öyküleri Antolojisi 2 
Karanlıkta 33 Yazar 

Haz. Sönmez Güven 

Çev. B. Alkım, A. Gorbon, 
S. Güven 

İthaki Yay. 301 s. 


Poe'den, Machen, Bloch, 
Hoffman, Burke, Smith ve 
Wellman'a kadar “kor- 
ku”nun” “doğaüstü” ve 
“tuhaf” olgularla harman- 
ladığı, okurun hayal gücü- 
nü zorlayan öyküler. 


Sultan Abdülhamid'in Ha- 
tıra Defteri 

İsmet Bozdağ 

Pınar Yay. 223 s. 

Bu değerli belgeler, Os- 
manlı tarihinin son yüzyılı- 
nın daha objektif ve daha 
gerçekçi bir şekilde ince- 
lenmesine yardımcı ola- 
cak. 


Yaşamın ve Sevginin 
Anlamı 

Doç. Dr. Ayhan Aydın 
Gendaş Yay. 212 s. 


Doç. Dr. Ayhan Aydın 


Yaşamın 


. VE 


Yaşamın, sevginin ve insan 
olma gerçeğinin üzerinde 
düşünmek isteyenlere... 
Sokak Kızı Maggie 
Stephen Crane 

Çev. Azmi İşitemiz 

Babil Yay. 97 s. 


sokak kızı 


maggie 


Gerçek dünyadan kaçmak 
isteyenler için dikkate de- 
ğer bir eser. 


Alımlama Boyutları ve 
Çeşitlemeleri 2 Yazın 
Zehra İpşiroğlu 

Papirüs Yay. 160 s. 


v i 


Bütün Hikâyeleri Il 
Edgar Allan Poe 
Çev. Dost Körpe 
İthaki Yay. 268 s. 


Baudelaire'in “Çağımızın 
en güçlü yazarı...” dediği 
Poe, yazdığı özgün metin- 
lerle birçok yazarı derin- 
den etkiledi. Ondan başka 
hiç kimse yaşamın ve do- 
ğanın istisnalarını daha 
büyülü anlatamadı. 


İran'da Modern Olmak 
Fariba Adelkhah 

Çev. İsmail Yerguz 
Metis Yay. 223 s. 


İran, Türkiye"ye ne kadar 
yakın ne kadar uzak! 


Oder Kıyısında İlkbahar 
Emmanuil Kazakeviç 
Evrensel Basım Yay. 
Sovyet Ordusu"nun, ikinci 
dünya savaşını kazandık- 
tan sonra Berlin'e yürüyü- 
şünün öyküsü. Tarihi yaşa- 
yanlardan öğrenmek iste- 
yeceklerle, gelecekten 
ümit kesmemiş olanlar 
için. 


Er 
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Romancılar Konuşuyor 
Mehmet Nuri Yardım 
Kaknüs Yay. 296 s. 


(oRomancılar 
oXonuşuyor 


Kültür hayatımızda eserle- 
ri ile etkili olmuş, Türk 
edebiyatında farklı dö- 
nemlerde isim yapmış 53 
romancı... 

Yağma ve Huşu 

Binali Duman 

Piya Kitaplığı 95 s. 


BİNALİ DUMAN 
yağma ve huşu 


Yalnızlık ve yalnızlıkla he- 
saplaşma kitabın belirgin 
izleğini oluşturuyor. 

Su Gibi 

Ekin Su 

Ceylan Yay. 79 s. 


Büyük Ev 
Muhammed Dib 
Çev. Özgecan Kunt 
Gendaş Yay. 160 s. 


Yer Cezayir... Açlık, korku, 
küçük bir yiyecek karşısın- 
da duyulan sevinç... Batı- 
nın asla anlayamayacağı 
bir yoksulluk... 

Aşk Sığınağı 

Nore Roberts 

Çev. Feride Kurtulmuş 
Epsilon Yay. 512 s. 


MONE 


İki sevgilinin gerçeği anlat- 
maya çalışırken, neden ol- 
dukları cinayet hikâyesi... 


İlk Sevinçler 

Konstantin Fedin 
Evrensel Basım Yay. 
Dünya tarihini değiştiren 
bir olayın, Ekim Devrimi'nin 
öncesini anlatan bir roman. 


Çapkın Papaz 

Giovanni Giacomo 

Babil Yay. 107 s. 
Casanova, 'Çapkın Pa- 
paz'da Venedik'teki çal- 
kantılı yaşamından bir ke- 
sit veriyor. 


bozkırdan işaretler 
Osman Çakmakçı 


Kültür: Labirentindeki Meta-Dil -3- 


Batı düşüncesi ruh-beden düalizmi üzerinde yükse- 
lir. Bu düalizmi oluşturanlardan beden günahkâr- 
dır, ruhun ise terbiye edilmesi, hatta sindirilmesi 
gerekir. İkisinin örtüştüğü, ruhun bedenin canı, be- 
deninse ruhun evi olduğu kabul edilmez. İki karşıt 
uç, insan denen karmaşanın da kaynağıdır. Ben, bu 
ikiliki, kavram -nesne ikilikinin temeline koyuyo- 
rum. Kavramlar nesnenin ruhuyken, nesne kavra- 
mın bedenidir buna göre: Kavram giysisi nesnenin. 


Bu ikilik, yani kavram-nesne ikiliki, belki bir zaman- 
lar daha çok örtüşen bu ikisi, şimdi artık birbirin- 
den iyice uzaklaşmış görünüyor. Görünüyor değil; 
öyle! Nesnenin, varolan'ın özünü açığa çıkarması 
beklenen kavramın, nesnenin soyutlanmasının, 
nesneden artık eni konu kopup özerkleştiğini, post- 
modern durumun gözlemlenmesi işlemi olması ge- 
reken postmodernizm tartışmaları da ortaya koy- 
du: Ruh, bedenden özerkleşmiş, beden ruh tarafın- 
dan terk edilmiş: Metruk beden! Aynı mantık silsile- 
siyle: Kavram, nesneden özerkleşmiş, nesne kav- 
ram tarafından terk edilmiş: Metruk nesne! Metruk 
beden, imgeleşmiş insan demekken, metruk nesne 
imgeleşmiş gerçeklik demek değil midir? Öyledir? 
Öyleyse, şuna kadar varabiliriz: Sorun, ontolojik bir 
kaymadan kaynaklanmakta,- ki zaten düalizm on- 
tolojik kökenlidir. 


“En büyük anlatı: Kültür'ün zaten ta kökünden dün- 
ya ile insanın dinamikleri arasında uyumsuzluk ve 
örtüşmezlikten kaynaklandığını, bu ontolojik kade- 
rin ta başından insanı kendi eliyle yaptığı, evi his- 
sedeceği bir dünyaya mahküm ettiğini bu köşede 
daha önce ileri sürmüştüm. Nesne, insanın icat et- 
tiği kavramlarla sıvanmıştır; insanileştirilmiş, in- 
san-dünyasının anlamlı elemanları haline getiril- 
miştir. Bu şu demektir; yineleyeceğim, ısrarla: İn- 
san-dünyası ve karşısında (ya da dışında, her ney- 
se) bu dünyanın kapsamadığı “karanlık” başka bir 
dünyalar daha var. Ki insan-dünyası insanın yarat- 
tığı kültürün ışığıyla aydınlatıldığından ne kadar sa- 
hicidir; bu kuşkulu. 

“Yeni Bilim” adlı kitabında Vico, “Sivil toplum dün- 
yası kesinlikle insan eliyle yaratılmıştır", sözleriyle 


bunu çok açık itiraf ediyor: Kültür'ün yapay, dola- 
yısıyla sanal bir insan-dünyası olduğunu. Bu, aynı 
zamanda şu da demek: Varolanları adlandırır; bu 
adlandırmayla onları bizim dünyamıza mal ederiz. 
Artık dönüşmüşler, adlarıyla sınırlanmış, ve aynı 
zamanda tanımlanmışlardır. Bunu daha da öteye 
götürmek gerekirse, ki gerekir, dil bilim çalışmala- 
rına, ve ondan türeyip daha sonra onu kapsayan 
göstergebilime dayanarak insan-dünyasının varo- 
lanlara değilse de, göstgergelere yaslandığını ileri 
sürebiliriz: Ben bunu açıkça ileri sürüyorum. Nes- 
nelerden söz ederken aslında nesnelerden değil, 
onların adlarından söz ederiz: kavramlardan: gös- 
tergelerden! Adı nesnenin kendisi değil, insanın 
nesneyi tanımlayıp belirli bir çerçeve içinde sınırla- 
dığı şeydir. Nesne, karanlıktadır! Hâlâ! Biz dilin ya- 
pıntı dünyası içinde debelenip durmaktayızdır. 


Dilin dünyası dediğimde, varolanı karartan kav- 
ramları, özerkleşen kavramları, özerkleşen ruhu da 
kastediyorum: Günümüzde, yazdığım şu anda, kül- 
tür dediğimiz anlatı, zaten dışında olduğu gerçek- 
likten özerkliğini iyice ilan etti. Bu, artık ihmal edi- 
lemez durumu. İçimize sindirerek, bizim de içinde 
nefes aldığımız bu dünyayı, kendi varlığımızı tehli- 
keye atarak zorlamak gerekiyor. Burada işte şiir, o 
ilkel söz, o kökene en yakın söze başvurmalıyız. Ki, 
maalesef, şiir de ilkelliğini yitirmiş, evcilleşerek ar- 
tık endüstrileşen kültürün ve onun performansa 
dayalı dilinin payandası olmuştur. Tüm dünyada, 
bu arada da ülkemizde, şiirin bunalımının temelin- 
de bu dilsel bunalım yatıyor. Sorun, meta-dile te- 
silm oluş görünen bu yerleşik, deşifre edilerek tes- 
lim alınmış olan şiirsel dilden kurtulma sorunudur. 


Ülkemizde bu durumun farkına varıldığını göste- 
ren, bir ya da ikinin dışında, çok az işaret vardır. 
Maalesef. Şiirin dili varlığın dili olamaz mı? Önce- 
likle şairlere soruyorum. İmge-insana dönüşen in- 
sanın meta-diliyle konuşan imge-şairlere. Eh çok 
onlara... 


'Anan Raymond Williams, Kültür; Çeviren Suavi Aydın, İmge Ya- 
yınları, Ankara, 1993, s. 13 


111 


BİZ YETKİLİLER, KEŞKE İŞ 
BURAYA VARMADAN BAŞKA 
ŞEKİLLERDE YARDIMCI 
- OLSAYDIK ŞU TİNERCİ 

ÇOCUKLARA... 
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E, ÇOCUKLARA 
UCUZ TİNER 
SAĞLAMAK DA 
AZ BUZ BİR YARDIM 
DİİL Kİ ABİ... 


ŞUBAT / 2001 


Arif Damar'ın 50 yılı aşkındır süren şiir serüveninin 
toplu gösterisi... 


EMİN 12 EYLÜLÜN 
KYA ARKA BAHÇESİNDE 


AVRUPA'DAKİ MÜLTECİLERLE 5 


5” KIER 
1 K g 
9 “ür ` 
1 


12 Eylül'ün Avrupa'ya savurduğu siyasi mülteciler- b 
den onlarcasının hikâyesi... 


Borges'in, bu gizemli yazarın bütün bir yapıtının 
mütevazi bir incelemesi ve hayatının gizli yanları... 


S. VLADIMIROV 
D. MOLDAVSKI 


r 


yah dı — hk yesi... 


ADIM OCTAVE. 
MARKA GİYİNİYORUM. 
— REKLAMCIYIM. - 
EVET, KAİNATI KİRLETİYORUM! 


— 


Dünya Edebiyati 


Çeviren: Renan Akman 


« 


e Gİ 


A 
g x ə 
ün” 


» 
DOĞAN 
Min 


Fransa'da olay yaratan ve 7 aydır “ilk 10” listelerinden 
düşmeyen kitap şimdi Türkiye'de! 


Her şey satın alınabilir: 
aşk, sanat, sizler, ben. 


İnsan diğer tüm ürünler gibi 
son kullanma tarihi olan bir ürün. 


Yarın ne isteyeceğinize, 
bugün ben karar veriyorum. 


Her yazar ihbarcıdır. 
İçtiğin çorbanın içine 
tükürmeyeceksen, 

kitap yazmanın alemi yok. 


68'liler işe devrim yapmakla 
başladılar, sonra reklamcı oldular, 
ben tersini yapmak istiyorum. 


